Стиль. О моде, хорошем вкусе, правилах приличия и подлинной красоте

Образ, предложенный знаменитым голливудским кинорежиссером Джозефом фон Штернбергом начинающей актрисе, сконцентрировал в одной хрупкой девушке все тайны мира, женственности и непостижимой до конца чувственности. «Я была создана фон Штернбергом от начала и до конца. Он затенил мои щеки, слегка увеличил глаза, и меня заворожила красота лица, которое смотрит на меня с экрана», – писала актриса. На смену образа невинного Ангела пришел продуманный имидж роковой женщины, страдающей от любви и заставляющей страдать других.

Успех имиджтехнологий всегда основан на точном попадании в человеческую сущность – Марлен была такой, а внешние коррекции явили миру «новую» женщину в противовес «старорежимным» представлениям.

Она выучилась петь (это колоссальный труд! чудес не бывает…), не имея голоса, и никогда не испытывала страх перед выходом на сцену. «Люди же заплатили деньги, чтобы посмотреть на королеву мира. А я она и есть», – говорила Дитрих. «Внутреннее» всегда определяет, куда будут развиваться внешние проявления…

Ее мужской костюм с жилетом, монокль и цилиндр приписывали и стремлению быть оригинальной, и всплеску эмансипации, и нетрадиционным любовным приключениям. Что из перечисленного действительно было присуще актрисе? Вероятно, сама Дитрих не ответила бы. Она была настолько хорошей актрисой, что отделить ее жизнь от игры невозможно, говорят, Марлен начинала играть, даже если в комнату заходила кошка.

Брючный костюм, привычный в наши дни на женщине, тогда стоил Марлен Дитрих спокойствия: ей отказывали в посещении ресторана в Париже, не желали селить в отелях Лондона, не пускали в казино Монте-Карло.

Она всегда имела с собой швейную иглу с тонкими нитками, хотя ее подруга Габриэль Шанель и другие именитые кутюрье почитали за честь «наряжать» Марлен – ей было важно поправить и декорировать на свой вкус любое изделие! Ее туалеты, как правило, ошеломляли публику, но сложно сказать – кто был их «автором» – она сама или портной?

Ее знаменитое «голое» платье, которое она носила под мантией, потрясающей воображение – из лебединых перьев или мехов, явилось миру лет на 20 раньше «голого» платья Монро[11]. Эффект сияния обнаженного тела достигался за счет стразов, бисера, жемчуга на шелковой ткани телесного цвета – и его продолжают тиражировать до сих пор.

Ее романы были так же скандальны, как наряды, хотя она была замужем и имела дочь. Ее окружали самые выдающиеся мужчины эпохи (их имена вписаны в историю искусств, хотя далеко не все они имели тугие кошельки!).

Ее любовь к Жану Габену сопровождалась как уколами ревности, так и боксерскими ударами в исполнении роковой Блондинки. Разве Ангел в нашем привычном понимании может боксировать?

И разве может сказать мужчина об Ангелочке: «Она – самая восхитительная и самая ужасная женщина, которую я когда-либо знал», как заметил однажды Жан Кокто?

Она не боялась ни жизни, ни смерти и в мемуарах написала: «Большую часть своей жизни я прожила с людьми блистательными. Это одна из причин, почему я считаю, что моя жизнь удалась».

Когда прошел слух о ее смерти, Марлен позвонила журналистам и сказала, что все еще жива; и один из журналов напечатал на обложке: «Дитрих звонит и предупреждает, что она еще жива».

Когда Стивен Спилберг прислал ей в подарок свою афишу с признанием в любви, она отослала ее дочери: «После моей смерти продашь на аукционе. Мертвая я буду стоить дороже». Бесстрашное спокойствие, ирония и мудрость давались ей уже нелегко, но она упорно выбирала одиночество как залог свободы.

Мистерия, тайна сопровождала ледяного Ангела при жизни, и она дьявольски сохранила ее, уходя: умерла актриса внезапно, сразу после ухода врача, подтвердившего, что она здорова… во Франции в этот день – 6 мая 1992 года – открывался Каннский кинофестиваль.

И тайна Дитрих сохраняет интригу – нас еще ждет встреча с ней! Максимилиан Шелл (американский режиссер, уже бывший муж нашей мисс Совершенство – Мэри Поппинс, Натальи Андрейченко), познакомившийся с Ангелом дьявольского обаяния в начале 60-х годов, уговорил ее записать их беседу на магнитофонную пленку. Запись беседы будет рассекречена в 2022 году…

А мир продолжает жить с иконой Марлен Дитрих: устраиваются большие балы и маленькие вечеринки ее имени, создаются модные коллекции одежды «под Марлен», актрисы примеряют «имидж Марлен», о ней до сих пор пишут книги, слагают стихи, создают портреты, копируют-копируют-копируют ее миф…

* * *

В период расцвета популярности Марлен Дитрих, как и в момент «прихода» секси-Ангела Мэрилин Монро, наша огромная страна жила за глухим «железным занавесом». Кто-то из «советских», конечно, имел возможность насладиться творчеством этих див, но основная масса людей оставалась «голодной» по ангельской красоте.

И у нас возникла она!

Любовь Орлова