Стюарт расплатился за напиток, попрощался с лавочником и тронулся дальше.
Но Эймс-Кроссинг по-прежнему казался ему красивейшим городком, и, не доехав до конца главной улицы, Стюарт круто свернул влево, выехал на лесную дорогу и выбрал для стоянки укромное местечко на берегу реки. Наплававшись вдоволь, он лег на спину в траву, подложил руки под голову и стал вспоминать разговор с лавочником.
— Генриетта Эймс, — пробормотал он.
Наступил вечер, а Стюарт и не думал уезжать. Съев легкий ужин, состоявший из бутерброда с сыром и глотка воды, он лег спать и проспал всю ночь в теплой траве под журчание воды. С раннего утра опять засияло жаркое солнце, и Стюарт окунулся для бодрости. После завтрака он спрятал машину под листом и пошел пешком на почту. На почте, набирая в авторучку чернила, он случайно взглянул на входную дверь — и чуть не упал от неожиданности в чернильницу. В контору вошла девочка ростом около пяти сантиметров и направилась к почтовым ящикам. Одетая по-спортивному, она шла гордо подняв голову. В волосах у нее была воткнута тычинка цветка. Стюарт буквально задрожал от волнения.
«Наверное, та самая девица», — сказал он себе.
Спрятавшись за чернильницу, он следил, как она открыла почтовый ящик шириной в полсантиметра и вынула письмо. Лавочник сказал правду: Генриетта была очень хорошенькая. И к тому же единственная девушка, которая не была в тысячу раз выше Стюарта. Он прикинул, что, если пройтись с ней рядом, голова ее придется чуть выше его плеча. Картина эта показалась ему заманчивой. Ему захотелось спуститься со стола на пол и заговорить с ней, но он не решился. Куда подевалась его находчивость! Он скрывался за чернильницей, пока Генриетта не ушла. Удостоверившись, что ее нет, он выбрался на улицу, и, озираясь, побрел к знакомой лавке, надеясь встретить красивую девочку и опасаясь встречи.
— Не найдется ли у вас почтовой бумаги с вензелями? — спросил он у лавочника. — Что-то я задержался с корреспонденцией.
Лавочник помог Стюарту залезть на прилавок и дал ему несколько листков писчей бумаги маленького формата с буквой «Л» в углу. Стюарт решительным жестом достал перо, сел, прислонившись спиной к пятицентовому пакету с леденцами, и принялся сочинять письмо Генриетте:
«Дорогая мисс Эймс, Вам пишет молодой человек умеренного роста. Родом я из Нью-Йорка, но в настоящее время путешествую по делам самого личного свойства. Дорога привела меня в Ваш город. Вчера владелец местной лавки, общительный человек с честным лицом, дал мне самый благоприятный отзыв о Вашей репутации и наружности».
На этом чернила, не выдержав столь длинных слов и напыщенного слога, кончились, и Стюарт попросил лавочника опустить его вниз головой в бутылку с чернилами, чтобы наполнить перо. После чего продолжал писать: