Стивен Джобс: Нарцисс из Кремниевой долины

«Люксо-младший» («Luxo Jr.», 1986) — о двух настольных лампах, «родителе» и «ребёнке»;

«Сон Красного» («Red’s Dream», 1987) — об уценённом одноколёсном велосипеде, мечтающем в глубине тихого магазина о цирковых выступлениях;

«Оловянная игрушка» («Tin Toy», 1988) — про младенца, от которого прячутся игрушки, потому что он их ломает;

«Безделушка» («Knickknack», 1989) — о сувенирном пластмассовом снеговике, который, попав под наполненный водой колпак, пытается вырваться к другим, таким же, как он, сувенирным игрушкам.

Джобс беспощадно третировал своих инженеров, но если видел в них художников, резко менял отношение. С Лассетером он почти сразу нашёл общий язык. Он регулярно финансировал его фильмы, но денег катастрофически не хватало, особенно в компьютерном бизнесе студии «Pixar».

Вот только сухие факты.

В 1986 году выпущен специализированный компьютер Pixar Image. Цена — 122 тысячи долларов. Многовато. К концу 1987 года продано всего лишь около сотни экземпляров, не больше.

В 1988 году выпущен новый (удешевлённый) вариант компьютера Pixar II. Цена — 29,5 тысячи долларов. Тоже немало. Продано не более двухсот экземпляров.

В том же 1988 году выпущен программный пакет для трёхмерной визуализации и анимации RenderMan. Именно он послужил основой для промышленного стандарта, поскольку позволял работать с текстурой и цветом трёхмерных поверхностей. Стив полагал, что пакет непременно вызовет интерес покупателей, но ошибся, хотя в дальнейшем RenderMan использовался в производстве такого фильма, как «Парк Юрского периода».

В 1989 году в целях экономии были закрыты региональные представительства студии, уволены ряд сотрудников, занимавшихся именно разработкой компьютеров. В следующем году «Pixar» была вынуждена продать производство своих компьютеров компании «Vicom», за студией Джобса остался только выпуск программного обеспечения и мультипликация. Затем был анонсирован пакет Showplace, кстати, совместимый с Macintosh, вынужденно, конечно.

В начале 1991 года по настоянию Джобса студия «Pixar» уволила сразу 30 своих сотрудников, включая президента компании Кольстада. Его место занял Эдвин Кэтмелл. Конечно, уволенные чувствовали себя обиженными.

«Стив типичный телепроповедник. Он хочет контролировать всех и вся. Мы не собирались быть его рабами».

Единственной перспективной частью бизнеса студии «Pixar» оставалась компьютерная анимация. И тут наконец повезло. На предложение выпустить часовой мультипликационный фильм (своих денег Джобсу уже не хватало) Дисней неожиданно ответил встречным предложением — снять полнометражный фильм, даже три фильма!

Хотя какое тут везение? Чистый расчёт.

Цена компьютерной анимации стабильно снижается, становится конкурентоспособной, короткометражки Лассетера пользуются всё большей популярностью...

К 1990 году Стив потратил на студию «Pixar» около 50 миллионов долларов из личных средств, порядка четверти состояния, которым располагал. По этой причине в переговорах со студиями Диснея он имел весьма слабую позицию. К тому же президент компании «Walt Disney Animation Studios» (Диснеевские студии) Джеффри Катценберг (род. 1959) был очень жёстким переговорщиком. Как и ожидалось, в итоге контракт между компанией «Pixar» и Диснеевскими студиями, заключённый 3 мая 1991 года, получился весьма неравноправным. «Disney» вкладывал в дело 17 миллионов долларов, «Pixar» отвечал за сценарий и производство, при этом контроль над маркетингом и прокатными лицензиями всё равно сохранял «Disney». «Pixar» получал только 12,5 процента выручки и столько же от продаж видео. К тому же к студиям Диснея отходили авторские права на сюжет, на героев и на доходы от сопутствующей торговли (сувениры с персонажами и т. п.).

18

Положение с NeXT выглядело несколько лучше.

Пресса после представления компьютера NeXT публике была настроена оптимистично, журнал «Р. С. Letter» («Писи леттэ») даже предсказывал, что за 18 месяцев компания продаст не менее 25 тысяч компьютеров, а местный журнал «California Technology Stock Letter» («Калифорниа текнолоджи сток леттэ») вообще указывал — 50 тысяч за два года! Не обошлось и без курьёзов. Луиза Кёль, редактор «MacUser», смело заявила: «Эта машина заменит секс».

Но университеты не бросились раскупать предлагаемую NeXT продукцию — ведь новый компьютер оказался значительно дороже обещанного, к тому же мало с чем совместимым.

В 1989 году NeXT заключил контракт с коммерческой сетью «Businessland» («Бизнесленд»). Исполнительный директор этой сети Дэвид Норман тоже поначалу был уверен, что в ближайшие 12 месяцев получит доход не менее 150 миллионов долларов, но за весь 1989 год было продано всего 360 компьютеров.

При этом сама по себе машина была хорошая.