Стивен Джобс: Нарцисс из Кремниевой долины

Ну а сам Джобс окончательно понял, что пора «Pixar» добиться реальной независимости от Диснеевских студий. Правда, они «стоили» десятки миллиардов долларов, а Джобс располагал какой-то сотней миллионов. Так что фильм «История игрушек» значил для Джобса гораздо больше, чем просто коммерческий проект.

Он всё ещё не оставлял мечты о грандиозном технологическом перевороте.

«Я испытывал такое, когда мы выпустили первый лазерный принтер в “Apple”, — признавался Джобс в интервью журналу «Wired». — Смотришь на этот принтер и думаешь: вот в простом ящике скрыты просто невероятные новые технологии, а пользователям нет нужды знать про них! И сейчас то же. Над этим фильмом работало больше PhDs, чем над каким-либо любым другим фильмом, но зрителям нет никакой нужды знать о технологиях. Им надо полюбить фильм»³²⁶.

Для Джобса в «Истории игрушек» было много личного.

У семьи мальчика Энди (хозяина Вуди и Базза) есть соседи, среди них другой мальчик, Сид. Он злой, конечно. Он бесцеремонно калечит свои игрушки и игрушки своей сестры, превращая их в несчастных уродов, которых одобрил бы сам Иероним Босх. По ходу действия этот злой Сид берёт Вуди и Базза в плен, собираясь искалечить и их.

Не тень ли это Билла Гейтса тревожила Стива?

И ещё важная деталь. В фильме не упоминались отцы Энди и Сида.

«Наблюдая, как оживают Вуди и Базз, Стив понял, видимо, что может изменить всю киноиндустрию, — писал Уолт Айзексон. — Как только очередную сцену заканчивали, Стив принимался её пересматривать. “Сосчитать не могу, сколько вариантов ‘Истории игрушек’ я просмотрел, прежде чем фильм появился на экране, — вспоминал позже друг Стива Ларри Эллисон (глава фирмы «Oracle»). —Это превратилось в настоящую пытку. Я заходил к Стиву, и меня тут же сажали смотреть какую-нибудь сцену, улучшенную на очередные десять процентов. Стив был одержим желанием добиться полного совершенства. Меньшее его не устраивало”»³²⁷.

Конечно, эстетические предпочтения Джобса не могли не пересекаться с интуицией предпринимателя. Это выделяло его из общего ряда, более того, это время от времени приводило к исключительным результатам. К тому же с годами Стив всё лучше и лучше чувствовал, что именно нравится публике.

В общем, он решил, что выход на экран «Истории игрушек» в ноябре будет лучшим поводом сделать «Pixar» публичной компанией.

«Я нервничал, говорил ему, что надо дождаться второго фильма, — вспоминал Джон Лассетер. — Но Стив возражал. Где ещё взять деньги, чтобы вложить в новый фильм, а заодно пересмотреть договор со студиями Диснея?

Да, конечно, риск был, но всё же меньше, чем нам тогда казалось.

Стив действительно набрался опыта. Он не пытался с прежней агрессией навязывать своих мнений, но:

он твёрдо знал, что может правильно оценить визуальное качество фильма (многолетний опыт работы с первоклассными дизайнерами и множество экспериментов с промышленным дизайном, в которых участвовал сам, — не шутка);

он знал, что публика всегда в восторге от новейших передовых технологий, особенно если ей не надо вникать в детали. С компьютером можно ошибиться, что-то в нём может работать не так, но фильм — продукт законченный, публика его только смотрит;

ему самому нравился сюжет; он не любил сложностей, значит, считал он, и публике всё это понравится;

и ещё он знал, что, хотя его собственная легенда к этому времени несколько поизносилась и потускнела, но всё же она всё ещё могла усилить и умножить эффект от фильма;

и, наконец, он верил, что массовый интерес публики действует на инвесторов как мощный катализатор»³²⁸.

И успех пришёл. Джобс вышел на новый уровень. Отобрав должность у Кэтмелла, он взял на себя все полномочия исполнительного директора «Pixar». В интервью журналу «Fortune» он заявил: «Мы уверены, что “История игрушек” — это самый большой прорыв в мультипликации с того момента, когда Уолт Дисней сделал её достойной всеобщего обсуждения, выпустив свою “Белоснежку”».

6

Ещё до выхода фильма Джобс заговорил о выходе «Pixar» на биржу.

Ситуация складывалась удачно. На нью-йоркском просмотре президент компании «Walt Disney» Майкл Эйснер объявил, что премьера диснеевского фильма «Покахонтас» состоится в Центральном парке перед стотысячной толпой. Хороший масштаб. Но Стив был стопроцентно уверен, что «История игрушек» заслуживает ещё большего, гораздо большего.

В результате в ноябре прошло сразу две премьеры.

Одну, 19 ноября, организовали Диснеевские студии — в «Еl Capitan» («Эль капитан»), большом кинотеатре в Лос-Анджелесе; другую, на следующий вечер, организовал Стив — в похожем на «Еl Capitan» кинотеатре «Regency» («Редженси») в Сан-Франциско.

Конечно, премьеры эти различались кругом приглашённых знаменитостей.

В Лос-Анджелесе присутствовали знаменитые актёры, среди них Том Хэнкс и Стив Мартин, а в Сан-Франциско отметились знаменитости Кремниевой долины: Ларри Эллисон, Эндрю Гроув, Скотт Макнили, сам Джобс, понятно. При любой возможности Стив не уставал подчёркивать, что его «История игрушек» это фильм именно «Pixar», а не студий «Walt Disney».