Стивен Джобс: Нарцисс из Кремниевой долины

Программное обеспечение Воз написал сам. Оно позволило, наконец, выводить буквы на телеэкран. Для этого понадобились чипы для постоянной памяти (ROM[26]; ПЗУ[27]). У калькуляторов для научных вычислений, с которыми работал Воз, конечно, имелся загрузочный сектор памяти, использовавшийся при запуске, но у первых моделей персональных компьютеров ничего подобного попросту не было, их запуск требовал специальной настройки. Так что идея Воза оказалась хорошим новшеством, он это понимал.

«Каждый компьютер до нашего Apple I имел лицевую панель переключателей и лампочек. Теперь у каждого появились клавиатура и экран. Вот какой грандиозной оказалась моя идея!»

Джобс иногда ходил с Возом на заседания Клуба самодельных компьютеров, и Воз показывал ему свои многообещающие разработки. А в июне продемонстрировал в работе сам компьютер.

Джобс был потрясён.

Он хорошо понимал общую архитектуру машины и засыпал Воза бесчисленными вопросами. Может ли он сделать компьютер, который будет работать с разделением времени (то есть с программой, распределяющей время использования процессора между несколькими разными задачами)? Сможет ли добавить память на диске? И всё такое прочее.

Даже из приведённых вопросов видно, что Джобс хорошо понимал «прагматические» аспекты использования компьютеров, хотя не вникал в технические тонкости.

Конечно, он начал помогать Возу.

Прежде всего понадобились разные комплектующие.

Особенно важными для дела были чипы для динамической памяти быстрого доступа, DRAM[28]. У Воза имелись чипы фирмы AMI, полученные в клубе, но Джобс знал, что чипы от «Intel» гораздо лучше. Зато они дороже, возражал Воз. Ну, тут не было проблем. «Стив [Джобс] сделал несколько звонков и каким-то чудом сумел заполучить несколько DRAM от “Intel” бесплатно — просто невероятно, принимая во внимание их цену и редкость. Ну, Стив такой уж человек. Я имею в виду то, что он всегда знал, как надо говорить с менеджерами по продажам. Я бы с этим никогда не справился»¹²⁹.

В общем, можно сказать, что корпорация «Apple» возникла на фоне конфликта «хакерской этики» и «этики бизнеса». Основной идеей «самодельщиков» было — помогайте друг другу, делитесь своими идеями и находками. Попытки Эда Робертса что-то там монополизировать сразу встречались в штыки, хотя фирма MITS не шла ни в какое сравнение с будущими гигантами (в конце 1970-х Робертс, кстати, продал MITS — за миллион долларов). Джобс прекрасно чувствовал ситуацию и умел заглядывать в будущее. Он с первых дней начал убеждать Возняка, что его компьютер надо коммерциализировать. Именно так. Не надо сантиментов. К тому времени Воз роздал своим приятелям около сотни схем, и Джобса это возмущало. «Большинство твоих приятелей, — утверждал он, — всё равно ничего не соберут, лучше уж нам самим продавать готовые материнские платы».

Джобс знал, как воздействовать на Воза.

Увлечь Стива Возняка можно было не рассуждениями о большой прибыли, а разговорами об интересных приключениях, как это было в своё время с «голубым ящичком». За год до этого они, кстати, вполне успешно продали терминал для сети ARPANET (использующейся в Калифорнии) фирме «Call Computers» в Маунтин-Вью.

Оба Стива обладали огромной обучаемостью, только интересы Возняка в большей степени смещались в техническую область. Он не раз рассказывал, как его осенило упростить соединения внутри компьютера, что сразу помогло уменьшить количество используемых чипов. А использование чипов Intel вместо чипов AMI позволило существенно сократить размер самой материнской платы — важнейшее дело для настольного компьютера.

К концу 1975 года Джобс использовал новую удачную коммерческую идею: он начал продавать членам клуба печатные платы собственного дизайна. Хотя бы припаять чипы они сами сумеют. Он рассчитал, что материнскую плату, изготовленную по новой схеме, можно будет заказывать за 20 долларов, а продавать за 40. Конечно, Воз, как всегда, сомневался, что они вернут свои деньги. «Сам смотри, — говорил он другу, — на оптовый заказ пятидесяти плат (по 20 долларов) уйдёт целая тысяча долларов; сколько же надо будет продать плат, чтобы вернуть потраченное?» (Воз в своей книге странным, скажем так, образом подсчитал, что пятьдесят. Но 50, умноженное на 40, в ответе даёт две тысячи. Какая-то прибыль всё же получается). «Мы сидели в машине Стива, и он сказал (помню, будто это было вчера): “Даже если мы потеряем деньги, у нас будет своя компания. Хотя бы раз в жизни у нас будет своя компания”».

Это Воза убедило.

15

Всё равно для выпуска печатных плат нужно было иметь сразу примерно тысячу долларов. Воз не без сожаления продал свой калькулятор от «Hewlett — Packard» за 500 долларов, выручив, правда, только половину. А Джобс за несколько сотен долларов отдал кому-то свой микроавтобус Volkswagen. Ради совместного большого дела он решил пересесть на велосипед.

Через пару недель они нашли название для своей фирмы.