Стивен Хокинг. Жизнь среди звезд

Далеко не все относятся к выходкам и звездной славе Хокинга так снисходительно. Говорят, один физик-теоретик как-то заметил: «Он решает те же задачи, что и все остальные. Просто из-за болезни ему достается больше внимания».[100]

Может быть, критики отчасти правы? А может быть, такие заявления – просто признак зависти к его славе? Сам Хокинг, когда его сравнивают с Эйнштейном, ехидно улыбается и отвечает довольно резко: «Не надо верить всему, что читаешь».[101]

* * *

На доработку первого варианта книги ушел почти весь 1984 год. Это был тот год, когда взрывное устройство, заложенное в гранд-отеле «Брайтон», едва не уничтожило британский кабинет министров, а премьер-министр Индии Индира Ганди была убита собственными телохранителями в саду своего дома в Нью-Дели.

Шли месяцы, Хокинг старался все успеть, рукопись росла, а стопка писем от редактора доставала уже чуть ли не до потолка. Между тем в большом мире двухнедельной девочке пересадили сердце бабуина, Нобелевскую премию мира получил архиепископ Туту, а к концу года Рональд Рейган был переизбран на пост президента США.

Первый вариант окончательного текста был закончен к Рождеству, а работа над правками началась уже в начале нового года. Срок сдачи близился, и заокеанская переписка между Хокингом и Гуззарди становилась все напряженнее.

Слухи о подготовке книги просочились в отраслевые издания вскоре после Рождества 1984 года, однако коллеги-издатели, похоже, полагали, что восторги издательства «Bantam» не оправданы:

В чем дело – просто близится весна или мы наблюдаем искренний энтузиазм? Только и слышно, как топочут ноги по лестницам: всех охватило ликование по поводу дорогого сердцу проекта. Питер Гуззарди, сотрудник «Bantam», скачет от радости: ему удалось приобрести права на книгу «От Большого Взрыва до черных дыр» Стивена Хокинга («From the Big Bang to Black Holes»)… Издательство «Bantam», по словам Гуззарди, заплатило за нее «значительную шестизначную сумму» – явно больше 100 000 долларов – и планирует выпустить ее в свет в твердой обложке «году в восемьдесят шестом». «Эта книга – прекрасное приобретение для издательства! – восклицает Питер. – Хокинг находится на переднем крае наших познаний о космосе. Все эти исследования – единая теория поля, совмещение теории относительности и квантовой механики – сравнимы с поисками Святого Грааля».[102]

Середина 1980-х и правда стала временем пробуждения оптимизма. Все развитые страны собрались с силами и вышли из рецессии, рынки росли, предпринимательство во всех отраслях пошло в гору. Началась эра яппи. «Городские пижоны» вышли из спячки, охватившей всех после эпохи хиппи, сбросили ненужные остатки рефлексии и поисков себя и запрыгнули в «Порше 911» с откидным верхом. В промышленных державах к власти пришли сторонники правых, и в весеннем воздухе прямо-таки пахло уверенностью в завтрашнем дне. Жизнь была прекрасна, и никто не слышал набирающей силу басовой ноты перепроизводства и экономического спада. Курсы акций производителей шампанского и дизайнерских марок одежды взлетели до небес, и колоссальные гонорары в книгоиздании уже никого не удивляли.

В июле 1985 года Хокинг решил некоторое время провести в ЦЕРНе – Европейской организации ядерных исследований в Женеве. Там он мог бы продолжить фундаментальные исследования, а досуг посвятить работе над проектом, который в разговорах с друзьями называл «популярной книжкой». Он снял квартиру в городе, где за ним ухаживали круглосуточная сиделка и его тогдашний аспирант Реймонд Лафламм из французской Канады. А Джейн решила поехать в Германию навестить друзей. Супруги планировали встретиться в августе, когда Стивен закончит работу над рукописью, на Вагнеровском фестивале в Байройте.