Сто дней во власти безумия. Руандийский геноцид 1994 г.

25 июня корреспондент газеты «L'Express» Венсан Южё вместе с Сэмом Кили из лондонской «Times» и одним американским фотографом[1643] добрался до региона Бисесеро. С ними был хорватский священник, находившийся в Руанде с самого начала геноцида[1644]. «Лесная тропинка… – рассказал Южё несколько дней спустя, – поднимается к вершине холма, к Бисесеро. <…> “Но нужно туда идти, – выдохнул шепотом отважный прелат. – Там это продолжается. Каждый день”. Он знал. Он услышал на одном блокпосту, как банда “интерахамве”… хвасталась, что “вернулась к работе”. Работе? В Руанде это означает “тяжелая работа в лесу”. Безумная охота за выжившими тутси, потерявшимися в самом сердце “Хутулэнда”, одержимого идеей этнической чистоты. После первого же поворота атмосфера сгущается. Ни одной живой души. Вот круглая хижина со стенами, наполовину обуглившимися и лишившимися своей крыши. Одна среди многих таких же. Выше <по склону> бесчисленные домишки, также обезглавленные или вылизанные пламенем. То здесь, то там подозрительные клубы дыма выделяются на фоне переливающейся зелени долин. Декорация зловещая, актеры вызывают тревогу. Сначала <мы встречаем> смешанный отряд военных и милиционеров, которые отдыхают. Одни в форме с оружием на боку; другие вооружены мачете, копьями, садовыми ножами, пиками и суковатыми дубинами. Арсенал убийц. Затем толпа крестьян»[1645]. «На следующий день мы встречаемся с колонной французских военных в сопровождении группы репортеров. Сразу же… Сэм Кили и я с картой в руках информируем командира отряда капитана 2-го ранга Марэна Жийе о резне, происходящей на соседних холмах»[1646]. Однако тот отнесся к сообщению с подозрением и не предпринял никаких действий. Возможно, это объяснялось его недоверием к «двум британским журналистам», прежде всего к Кили, которые, по его мнению, были не сотрудниками СМИ, а «разведчиками»[1647].

Два дня спустя, 27 июня, около 16:00 12 парашютистов из отряда № 10 под командованием Дюваля покинули Кибуйе вместе с журналистами Сент-Экзюпери («Le Figaro»), Буабувье (МФР) и Домиником Гарро («Liberation»), чтобы произвести разведку в горных деревнях этого же региона. Три машины с парашютистами и журналистами добрались сначала до селения Ньягурати.

«В этой деревне, – сообщил Буабувье в эфире МФР, – 600 душ. И уже давно нет никаких тутси. По крайней мере, 50 из них были убиты в начале апреля. Дети тоже. Местный начальник полиции сказал ужасную фразу: “Дети сообщников – сообщники”. Остальные тутси, которым удалось ускользнуть от резни, очевидно, убежали в окрестные леса. Если верить жителям деревни, они, вероятно, вернутся ночью за едой… один молодой хуту показывает нам огромный шрам на лице. “Это тутси напал на меня”, – говорит он. Здесь, в горах, вдали от дорог и долин, хуту, кажется, живут в постоянном страхе, страхе перед тутси, которые ускользнули от их охоты на людей, и страхе перед РПФ там, на востоке. Большинство жителей деревни не расстается со своими мачете. Один из них яростно размахивает им и даже начинает танец с саблей перед ошеломленными французскими военными. Жители Ньягурати не знают точно, зачем французы пришли в их деревню на краю земли. Они не понимают, почему белые беспокоятся о судьбе тутси, которых они называют просто “преступниками”»[1648]. «Здесь, – заявил местный учитель, – больше нет тутси. Нет больше тутси в нашей деревне. Они в лесу с другой стороны Кахуранги». «Чувствуется страх, ненависть, – резюмировал Буабувье. – Вероятно, французов не ждали. И здесь они, как на минном поле»[1649].

После Ньягурати группа приехала в Мубугу, где также не обнаружила ни одного тутси, зато услышала выстрелы со стороны Бисесеро. Дюваль решил отправиться в том направлении, взяв с собой в проводники местного учителя Жана Батиста Твагирайезу, который не переставал причитать: «Я не могу вернуться к себе домой. РПФ мне этого не позволяет. Мятежники собрались напасть на нас. Они хотят убить всех нас»[1650]. Примерно час спустя приблизительно в 30 км к югу от Кибуйе французы встретили тутси.

«Это произошло, – рассказал Буабувье в своем утреннем репортаже 28 июня[1651], – достаточно неожиданно. Небольшая французская колонна парашютистов двигалась по горной дороге… <Вдруг> на повороте на вершине откоса появилось три человека. Как только они увидели, что это белые, они спустились к тропе. Среди них был один мужчина <Эрик Нзабихимана> тридцати лет, одетый в джинсы, кеды, мокрый от пота и со взглядом, удивительно спокойным. <…> Через десять минут их уже было не трое, а целая сотня, словно призраки, возникшие из леса, с палками или копьями в руках, готовые скрыться в зарослях при малейшей опасности.

Они живут, как звери, за которыми охотятся. Днем они прячутся в лесах, которые растут на вершинах холмов. Ночью они спускаются с этих холмов, чтобы раздобыть несколько картофелин, которые крестьяне хуту оставили на полях после сбора урожая. Они всегда в движении, всегда настороже при малейшем шуме.