Сто имен

В постель Китти отправилась в состоянии полной безнадежности (еще и в туалете засор, не стоило пихать туда всю бумагу разом), но проснулась почему-то бодрой, с верой в свою удачу. Новый день — новые поиски. Она справится. Это ее шанс вернуться в профессию, сделать так, чтобы Констанс могла ею гордиться. Засыпая, она подумала: мы не знаем, кто эти люди в списке, а как ищут человека, если известно лишь имя, и больше ничего? И вот с утра, даже не одеваясь, Китти схватила телефонный справочник и в трусах уселась за рабочий стол. Она заранее сняла несколько копий со списка, чтобы не повредить оригинал, — его она вернула в кабинет Констанс. На своем рабочем экземпляре Китти успела записать какие-то мысли, вопросы, нарисовать мультяшек и просто завитушки, так что теперь она взяла новую ксерокопию, чистый блокнот, телефонный справочник, налила себе кофе — растворимый, Глен забрал и кофемолку, и кофе в зернах, — сделала глубокий вдох, приготовилась. В этот момент в двери заскрежетал ключ, и перед Китти внезапно предстал Глен. Инстинктивно она прикрыла руками грудь, сдвинула ноги, потом еще и раскрыла телефонный справочник и заслонилась им, чувствуя себя беспомощной и уязвимой.

— Извини! — Глен примерз к порогу, ключ в руке, глаза вытаращены. — Думал, ты на работе.

— Что ты уставился на меня?

— Извини. — Он сморгнул, отвел взгляд, потом и вовсе спиной повернулся. — Мне уйти?

— Поздновато спохватился! — рявкнула она и направилась к платяному шкафу.

— Опять завелась, — буркнул Глен, моментально забыв о вежливости. Дверь захлопнулась, по пятам за Китти он тоже вошел в спальню.

— Я не одета.

— Знаешь, Китти, я все это видел, и меня это нисколько не возбуждает. — Не глядя на нее, он принялся рыться в ящиках с ее бельем.

— Что ты ищешь?

— Не твое дело!

— Как не мое? Это моя квартира.

— Я заплатил половину аренды за этот месяц, так что юридически она пока еще также и моя.

— Лучше скажи, что ищешь, и я помогу, — предложила Китти, глядя, как он копается в вещах. — Я бы предпочла, чтобы ты не ворошил мои трусики.

Он извлек свои часы со дна ее бельевого ящика и тут же нацепил их на запястье.

— Давно они тут лежат?

— Всегда тут лежали.

— А!

Чего еще она знать о нем не знала? Вот о чем думали в этот момент они оба: как многого они не знали друг о друге. Они помолчали с минуту, потом Глен вновь закружил по комнате, спасибо, уже не столь агрессивно, собирая в черный мешок для мусора ботинки, диски, еще какую-то ерунду, которую забыл при переезде. Смотреть на это у Китти не было сил, она вернулась за кухонный стол.

— Спасибо, что предупредил о своих намерениях, — не удержалась она, когда Глен перешел в кухню. Господи боже, этот тип и кухонные перчатки с собой прихватил — кухонные перчатки! — Очень любезно с твоей стороны.

— Ты знала, что я вот-вот съеду.

— Откуда мне было знать?

— Сколько мы с тобой ссорились, Китти? Сколько раз я пытался объяснить тебе, как я к этому отношусь? Тебе мало этих ссор, хотелось еще?

— Нет, конечно.

— Вот видишь!

— Но я надеялась, что все обернется иначе.

Он словно бы удивился:

— Мне казалось, у нас все плохо, Китти. Ты говорила, что тебе плохо.

— У меня был плохой период. Я не думала, что… впрочем, теперь это не имеет никакого значения, верно? — Негодуя на себя, она услышала в последнем, вопросительном слове надежду. Вдруг Глен скажет, что имеет значение, еще как имеет, еще не поздно все исправить… Но вместо этих слов повисло долгое молчание.

— Почему ты не на работе?

— Сегодня я работаю дома.

— Тебя и из журнала уволили? — недоверчиво спросил он.

— Нет! — резко ответила Китти. Хватит с нее подозрительных вопросов, предоставьте ей самой сомневаться в себе, другим она этого не позволит. — Никто меня не увольнял. Тебя это, может быть, удивит, но некоторые люди по-прежнему верят в меня. — Что было не совсем правдой, учитывая, как обходился с ней Пит.

Глен вздохнул и направился к двери, закинув мешок для мусора на плечо. Китти уткнулась в телефонный справочник, взгляд скакал с фамилии на фамилию, сосредоточиться при Глене не получалось.

— Мне очень жаль Констанс.

Чувства нахлынули, Китти не сумела вымолвить ни слова.

— Я присутствовал на похоронах — может, ты не заметила.

— Салли сказала мне. — Китти вытерла слезы, сердясь на себя: сколько можно реветь.

— Ты справишься?

Она закрыла руками лицо. Невыносимо: он мнется в дверях, когда она плачет, — раньше бы Глен поспешил утешить ее. Она плакала о том, что было у них раньше, она оплакивала Констанс, она горевала обо всем, что обрушилось на нее в эти месяцы.

— Уходи! — еле выговорила она.

И дверь захлопнулась.

Утерев глаза, Китти вновь принялась за дело. Первое имя в списке. Сара Макгоуэн. Открыла справочник на странице с Макгоуэнами. Больше ста человек, восемьдесят супружеских пар, двадцать С. Макгоуэн, восемь Сар, — значит, если это окажутся не те Сары и на букву «С» тоже не те, обзвонив этих двадцать восемь Макгоуэнов, придется взяться за супругов.

Первая Сара. Трубку сразу же подняли.

— Здравствуйте, могу я поговорить с Сарой Макгоуэн?

— Это я.