«Много работаем, здорово мерзнем, чуточку грустим по дому. Но главное, каждый день видим, как растет Улькан. А это значит — мы делаем свое дело… Мы говорим на восьми языках. И все мы говорим по-русски. Никому из нас не кажется это странным, ни одного спора не было в Улькане, где причиной служили бы национальное происхождение, акцент, форма глаз… Мне приятно слушать мелодию азербайджанской речи: два моих соседа вспоминают вечерами Баку, Каспий. А как поют украинцы! Я много раз слушал эти песни но радио, но понял только здесь, за тысячи километров от Украины, от Латвии, от Азербайджана. Я прямо чувствую, как мне возражают: стоило ли ехать так далеко, чтобы понять известные вещи? Я отвечаю: стоило! Потому что их нужно не только понять, но и почувствовать сердцем».
По новой магистрали открыто сквозное движение. Но сколько еще надо достраивать, налаживать! Сооружать депо для локомотивов, протягивать боковые подъездные пути туда, где будут горнодобывающие предприятия, шахты, рудники.
И как в начале стройки, по-прежнему сюда едут люди, идут поезда с автомашинами, экскаваторами, бульдозерами, созданными на заводах разных республик.
БАМ еще не достроен, пока он медленно возвращает в народную копилку затраченные на него деньги. Но он оживил глухие уголки. Первые крупные предприятия, которые невозможно было бы построить без железной дороги, уже работают полным ходом.
Якутия — самая большая и самая холодная из автономных республик. Здесь дети с пеленок привыкают к самолетам и вертолетам, к автомашинам, к скрипу полозьев оленьих санок — нарт. Но до недавнего времени даже некоторые взрослые якуты не видели поездов, не слышали сигнала локомотивов.
И вот в Якутию проложили рельсы Малого БАМа, сделали ответвление от главной магистрали. Якуты так радовались этому, что в том месте, где дорога пересекла границу республики, положили на шпалы позолоченные рельсы, а рядом поставили «сэргэ» — высокий старинный знак, означающий дружбу и гостеприимство.
Малый БАМ помог подступиться к угольным и рудным залежам Якутии. На карте появился город Нерюнгри, а возле него — разрезы для добычи угля. Экскаваторы черпают его своими ковшами и грузят в вагоны-углярки. Это очень хороший уголь, его отправляют металлургическим заводам, а часть продают Японии. Кроме угля, возле Нерюнгри есть залежи железных руд. Значит, Якутия станет выплавлять свой металл.
А Малый БАМ уже прокладывают дальше, через просторы республики, к ее столице Якутску. Железная дорога пересечет места, также очень богатые полезными ископаемыми.
Раньше, когда встречались два якута, один спрашивал другого:
— Капсе? Какие новости?
— У меня? Во дворе белый снег, в очаге огонь. А у тебя?
— У меня в очаге огонь, а во дворе белый снег.
Теперь в республике что ни день, то новости. И хорошие!
Начало учебного года совпадает с началом второй мировой войны: 1 сентября 1939 года гитлеровцы развязали её, напав на Польшу.
Нельзя забывать об этом. Нельзя забывать о погибших. Ради памяти о них, ради счастья живущих, народы всеми силами стараются сохранить мир.
Не все умеют и хотят дружить честно, открыто. Есть страны, в которых немало врагов Советского Союза. Но и с такими странами мы не собираемся воевать.
Мы предлагаем: пусть каждая страна живет по своим законам. Вам не нравятся наши порядки? Это ваше дело. Нам тоже не все нравится у вас.
Но это не повод для ссор, стычек и тем более для войны. Нам ведь жить вместе, планета у нас одна. Будем решать споры мирным путем, будем договариваться друг с другом. А смертоносные ракеты пусть никогда не применяются. Еще лучше бы договориться, чтобы постепенно вообще уничтожить их одну за другой на радость людям. Это мы и предлагаем сделать Соединенным Штатам Америки и другим государствам, у которых есть ядерное оружие.
Мы стремимся жить в мире со всеми народами, лучше узнавать соседей.
Уже свыше шестидесяти лет работает Союз советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами. Такие же общества есть за рубежом.
У нас, допустим, общество «СССР — Норвегия». А в Норвегии — общество «Норвегия — СССР».
Я не случайно взял именно Норвегию. Однажды по приглашению, которое пришло из этой страны, пять советских людей поехали в гости к норвежским рыбакам, поселившимся у Северного полярного круга. Условие было такое: рыбаки — люди небогатые, поэтому гости будут жить не в гостиницах, а в домах у норвежских друзей.
Среди пяти человек был музыкант, артистка-кукольница, кинорежиссер, переводчица и я. Мы выступали, как умели, в маленьких залах, причем наибольшим успехом пользовалась уморительная кукла, «читавшая» лекцию.
Главное же было не в наших выступлениях, а в тех долгих разговорах, которые иногда продолжались всю ночь. На севере Норвегии летом солнце не заходит вовсе, спать не хочется, а поговорить было о чем.