Сто поэтов начала столетия

Старуха пляшет в варьете
Ребенок плачет в доме
Фратерните, эгалитэ

Какие короли

Ныне
Эти лозунги устарели
– Так, выходит, поэтому

Товарищи на меня орут.

Говорят: здесь тебе не Бейрут,
Не Оклахома.
Выходи, а то будет по-плохому.
Здесь еще хуже.

– Ну конечно! Самозабвенные протесты покрыты пылью, превратились в мелкие комплексы, больше не ведут ни к какому результату. Но не желает Елена Фанайлова «выходить», как в детской игре, когда так неохота признавать, что тебя настигли и осалили. Не по ней мир гламурных «черных костюмов», мир госзаказов и (по)литтехнологий. Говорила ведь ночной продавщице-тезке: я не специально. …Просто так само получается. У нее еще получится, точно, – получится…

Библиография

С особым цинизмом // Знамя. 2000. № 1.

С особым цинизмом. М.: НЛО, 2000. 140 с. (Премия Андрея Белого).

Звезды русской провинции: Стихи участников II Московского междунар. фестиваля поэтов // Уральская новь. 2001. № 11.

Они опять за свой Афганистан // Знамя. 2002. № 1.

Трансильвания беспокоит. М.: ОГИ, 2002. 64 с.

Они стоят с Аркашей словно два бомжа… // Критическая масса, 2003, № 3.

…Они опять за свой Афганистан… // НЛО. 2003. № 62.

Жития святых в пересказах родных и товарищей // Знамя. 2004. № 6.

Русская версия // Знамя. 2004. № 11.

Подруга пидора // Зеркало. 2004. № 24.

Старый Кузмин несгибаемый… // Критическая масса. 2005. № 3–4.

Цикл Альбертины // Зеркало. 2005. № 25.

Русская версия. М.: Запасный выход, 2005. 144 с.

Лесной царь // Знамя. 2006. № 2.

Русский мир // Знамя. 2007. № 5.

Балтийский дневник // Знамя. 2008. № 7.

Лена и люди // НЛО. 2008. № 91.

Черные костюмы. М.: Новое издательство, 2008. 96 с. (Новая серия).

Лена и люди. М.: Новое издательство, 2011. 128 с.

Борис Херсонский или «История нового мифа застит глаза пеленой…»

Все поэтические дебюты разнолики, стихотворцы дебютируют в раннем возрасте или в зрелом, сразу и вдруг или, что называется, в год по чайной ложке, когда в скудных опубликованных подборках не сразу удается разглядеть и оценить подлинный масштаб личности автора и его поэтики. Дебют Бориса Херсонского – история особая, его (дебюта) – и не было вовсе, просто в какой-то момент оказалось, что в наши дни живет, думает и пишет еще один сложившийся поэт. Причем живет за пределами той страны, которая с 1991 года именуется Российской Федерацией, – в Одессе, на перекрестке времен и культур.

В центре поэзии Херсонского человек, не выбирающий «женщину, религию, дорогу», но имеющий дело с состоявшимся изводом суровой личной судьбы. Эту судьбу надо только распознать, прочесть темные письмена пророчеств, выложить на стол старые письма и фотографии… Именно мотив распознавания состоявшейся, но хранящей свою тайну судьбы находится в центре книги Бориса Херсонского «Семейный архив». Хитросплетение судеб, больших и малых трагедий, надежд, молитв – Херсонский всматривается в те линии судьбы, которые видны только на расстоянии, отдельным же людям внятны лишь урывками, не образующими никакого целого. Голос каждого героя книги Бориса Херсонского интересен и важен не сам по себе, а в сопоставлении с другими голосами и событиями, а главное – с запахами и звуками отошедших времен.

Слово «культура» при любой попытке заговорить о стихах Бориса Херсонского неизбежно окажется ключевым. При всей пестроте изображаемых событий стихотворение Херсонского всегда содержит вполне конкретные знаки, указывающие за пределы бытовых описаний, на разнообразные контексты слов, их смысловые истоки. Можно ничего не знать о медицинской ученой степени автора, но его аналитическая зоркость, умение отстраниться от частного и сиюминутного ощущения в пользу отстраненного наблюдения – эта зоркость в первую очередь бросается в глаза, порою даже, можно сказать, режет глаза читателя. Хирург не вправе испытывать чувство сострадания к оперируемому. Отстранение – мать лечения, в этом нет ни малейших сомнений.

Не поэзия, но проза – это очевидное предпочтение Херсонского стоит воспринимать буквально, то есть не с точки зрения литературных «родов и жанров», а в самом обыденном, бытовом смысле слов. Не «поэтическое» видение и изображение происходящего, но «прозаическое» – ровное, почти бесстрастное повествование, без смены регистров и интонационных синкоп. Однако – и это очень важно – кажущаяся монотонность не изначальна, является равнодействующей многих крайностей и противоположностей. Ровный гул рассказа – лишь сумма всех возможных голосов, звучащих одновременно и прямолинейно, как шум листьев вечером в саду перемежается с позвякиваньем ложечки в чашке, с голосом диктора, читающего новости, с ревом автомобильных моторов на дальнем шоссе…