Думал Федор Проскурин, что дойдут они до Малой земли спокойно. Если их даже заметят фашисты, то вряд ли будут тратить на лес, на бревна снаряды и бомбы. Однако фашисты старались ничего не пропустить на Малую землю. Позиции у фашистов удобные — на горах. Все подходы к Малой земле просматриваются. Каждый метр моря пристрелян. Хоть и ночь, да ночи здесь немногим темнее дня. То и дело взлетают осветительные ракеты. Рыщут по морю вражеские прожекторы. Ударяют кругом снаряды, разрываются бомбы. И они освещают море.
Заметили фашисты идущий буксир. Открыли огонь по плоту, по буксиру, по людям.
Старички народ опытный, раз — и сразу же с бревен в воду. А Федор сидит на плоту. Вот-вот скосит бойца осколок.
— В воду, в воду прыгай! — кричат старички.
Спрыгнул он в воду, ухватился руками, как все, за бревна. Лишь голова над водой, как поплавок, торчит.
Рвутся кругом снаряды. Ухнул правее, ухнул левее. А вот и еще один. Ударил, и надо же — в центр плота. Вздыбил он бревна, разбросал по морю в разные стороны. Бревно, за которое держался Федор Проскурин, стало вообще на попа, даже над водой подпрыгнуло, а затем, падая снова в море, чуть не пришибло собой солдата.
Увернулся боец от удара. Ругнулся. Вновь за бревно схватился. Слышит, что-то кричат старички. Прислушался:
— Поспешай, поспешай!
Видит, стараются старички снова собрать бревна все вместе, стремятся опять увязать их в плот. Подтолкнул и Проскурин свое бревно. Стал помогать старичкам собирать другие. Нелегко им тогда досталось. Но вот снова надежен плот.
Тронулся снова буксир вперед. Только тронулся, только перевели солдаты солдатский дух, как вдруг слышит Проскурин, в небе гудит самолет. По гулу понятно, не наш — фашистский. Подлетел самолет к плоту, к буксиру. Посыпались с неба бомбы. Не увернуться от них буксиру. Неповоротлив с плотом трудяга. Добился удачи фашистский коршун. Разбил, потопил буксир. Остался плот, как островок на море.
«Конец, — понимает Федор Проскурин. — Еще один самолет, и безвестная смерть на морском просторе».
Обидно солдату погибать не геройской смертью.
— Э-эх, что же в родном селе про такой-то дурацкий конец девчата и бабы скажут!
Однако все обошлось удачно. Вскоре новый пришел буксир, дотащил он плот до намеченной цели.
Улыбаются старички. Потирают довольно руки:
— Это еще ничего. Это туда-сюда. Хуже порой бывает.
Жизнь на Малой земле уходила все глубже в окопы, в траншеи, в щели, все глубже в землю и даже под землю — в блиндажи, под разные укрытия и перекрытия, в штольни, в гроты, под скалы и в скалы. На многие километры протянулись ходы — сообщения. Даже улицы появились. Даже звучат названия: Пехотная, Матросская, Саперная, Далекая, Госпитальная. Часто услышишь теперь слова:
— Братишки, привет с Пехотной!
— Хлопцы, поклон с Матросской!
— Я пошел на Саперную.
— Я поплыл (в смысле — пошел) на Далекую.
Однако не услышишь, чтобы кто-нибудь сказал:
— Я пошел на Госпитальную.
Или:
— Привет с Госпитальной.
Нет желающих идти на Госпитальную, нет желающих передавать оттуда привет.
Почему?
Слава о малоземельцах росла. Все чаще стали сюда приезжать корреспонденты разных газет. Вот снова приехал корреспондент. Молодой, красивый.
Оказался он дельным, быстрым, во всем дотошным. Со многими повидался, со многими поговорил. Замучил вопросами пехотинцев. Замучил вопросами артиллеристов. Терзал командиров. Выпытывал политработников. Со старичками-саперами побеседовал. Побывал на улице Пехотной, на Матросской, на Саперной и даже на Далекой. А вот до Госпитальной так и не дошел. Торопился. Уехал.
Написал он статью о малоземельцах. Положил на стол редактору. О многом было в статье рассказано. Говорилось и о малоземельских улицах. Объяснял корреспондент, что понятие улицы на Малой земле условное. Скажем, Пехотная улица — это вовсе не улица, а место, где находятся главным образом пехотные части. Матросская улица — место, где больше моряков-десантников. Саперная — это там, где расположились саперные части. Госпитальная… Дошел корреспондент до Госпитальной, задумался, написал: «Это то место, где расположился на Малой земле госпиталь».
Прочитал редактор статью. Вызвал он к себе молодого корреспондента:
— А вы на Малой земле бывали?
— Странный вопрос, — поразился корреспондент.
А редактор снова:
— Так вы на Малой земле бывали?
— Как же, только оттуда, — сказал корреспондент.
— Нет, вы не были на Малой земле, — произнес редактор.
— Был, вот удостоверение, — говорит корреспондент. И показывает удостоверение, в котором сказано, что он действительно на Малой земле был.
— А на Госпитальной улице были? — новый вопрос у редактора.
«Был», — хотел сказать корреспондент. Да как-то неудобно говорить неправду.
— Нет, не был, — признался корреспондент.
— То-то и видно, — уже мягче сказал редактор.