Сточное время

В оперативном центре воздушно-космической обороны на восточных отрогах Скалистых гор цветовая шкала, обозначающая готовность к отражению ядерного удара, переключилась на высший уровень. Apple Jack вместо Lemon Juice. И если «сок» держал операторов за пультами в тонусе, напоминая, что вероятность ракетной атаки со стороны Союза критически высока, то «шнапс» оглушительно долбанул по мозгам — ракеты легли на расчетный курс.

Счетчик, отмечающий количество запусков, обреченно моргнул, и три нуля сменились мельтешением цифр. На обзорном экране мерцают дурацкие кружочки и крестики, разбухают колонки данных, но дежурным операторам кажется, что они воочию видят, как в Сибири из шахт выползают продолговатые туши, словно столбики гноя выдавливаются из воспаленной кожи. Русские обозначают свои ракеты каким-то невнятным сочетанием букв («Р-36М», «УР-100Н» — что это за нелепица?), но в НАТО умеют подбирать имена, которые соответствуют сути. «Сатана», оседлавший огненный столб. «Стилет», рассекающий осеннее небо. С передвижных установок стартует «Серп», который разрежет американскую оборону.

Но, если верить экрану, главная опасность в данный момент — не ракетные шахты на другом континенте и не сверхзвуковые «Дубинки» Туполева, и уж, конечно, не дряхлые турбовинтовые «Медведи». Есть еще один фактор. Soviet Sub Deployment — так написано на дисплее. Стратегические подводные лодки, которые стаями голодных акул подбираются к американскому побережью. Запущенные ими боеголовки достигнут целей за считаные минуты.

Штат Колорадо, прямоугольный, как спичечный коробок, лежит в самом центре страны под названием США. Ну, разве что, чуть ближе к Тихому океану. А гора Шайенн — в самом центре этого штата. А командный пункт воздушно-космической обороны — в самом центре этой горы. Вход на склоне, тоннель длиною 800 метров, дверка весом 25 тонн. Циклопические контейнеры, стоящие на пружинах. Каждый виток пружины — размером с колесо от грузовика. Это амортизаторы на тот случай, если ударная волна от советской боеголовки накроет гору. В начале шестидесятых строители самонадеянно обещали, что база выдержит термоядерную атаку. Это они, конечно, погорячились. Впрочем, даже если оперативный центр испарится вместе с горой, он успеет предупредить остальных, что «лимонный сок» сменился «яблочным шнапсом». Предупредить, а потом бессильно смотреть, как вражеские ракеты движутся по своим траекториям.