А сейчас ты не путешествуешь, но скитаешься и мечешься, гонимый с места на место поисками того, что есть везде: ведь всюду нам дано жить правильно. Есть ли что суетливей форума? Но и там можно жить спокойно, если деться некуда[317]
.Один известный писатель как-то пожаловался: когда к нему пришел успех, богатые друзья начали наперебой приглашать его в свои прекрасные, диковинные дома. «Приезжайте к нам на юг Франции», – зазывали они. Или: «Наше швейцарское шале – отличное место для писателя». Литератор путешествовал по миру, жил в роскоши, надеясь найти вдохновение и творческие силы в этих впечатляющих поместьях и особняках. Но муза посещала его редко – творца манило в другой, лучший дом. Писателя всегда что-то отвлекало, у него всегда находилась масса причин отложить работу; творческие кризисы и неуверенность, мешающие людям искусства, преследовали его, куда бы он ни поехал.
Мы говорим себе, что нам необходима подходящая обстановка: в ней мы уж точно засучим рукава и всерьез примемся за работу! Или уговариваем себя дождаться отпуска, или верим, что продуктивным окажется одиночество, которое поможет при каких-то отношениях или болезни. Это самообман во всей красе.
Гораздо лучше, если мы станем прагматичными и гибкими – способными делать то, что нужно, в любом месте и в любое время. Место для хорошей работы и для хорошей жизни находится прямо
Прежде всего во всем том, что касается самого тебя, ты должен… не винить бога, не винить человека. Стремление ты должен устранить совершенно, избегание перенести только на зависящее от свободы воли. У тебя не должно быть ни гнева, ни ярости, ни зависти, ни жалости[318]
.Нельсон Мандела, один из самых известных борцов за права человека и будущий президент ЮАР, за сопротивление жестокому режиму апартеида провел в тюрьме 27 лет. В течение восемнадцати из них у него было ведро в качестве туалета, он спал на шконке в крохотной камере-одиночке и получал одно свидание в год: один человек на полчаса.
Все это было призвано не просто изолировать заключенного от общества, а морально его сломить. Однако, несмотря на старания тюремной администрации, Мандела и в заключении вел себя достойно.
Его лишили многого, но он находил творческие способы для самореализации. Как писал один из товарищей Нельсона по заключению, Невилл Александер (его заметки называются «Frontline» [ «Линия фронта»]), «он [Мандела] всегда отмечал: если вам говорят, что нужно бежать, настаивайте на ходьбе. Если говорят, что вы должны ходить быстро, настаивайте на том, чтобы ходить медленно. В этом и смысл. Именно мы будем устанавливать правила».
Чтобы поддерживать физическую форму, Мандела использовал прыжки через воображаемую скакалку и бой с тенью. Он держал голову выше, чем другие узники, ободрял их в трудные времена и всегда сохранял чувство уверенности в себе.
Вы тоже стремитесь к этому. Неважно, что происходит сегодня, неважно, где вы сегодня будете, – переключитесь на то, что находится в рамках вашего разумного выбора, в рамках вашей воли. Приложите все усилия, чтобы игнорировать всплывающие эмоции, которые так легко отвлекают. Не будьте эмоциональными – будьте сосредоточенными.
Молчать нас учат лишь невзгоды долгие[319]
.Вспомните, как вы ляпнули какую-то глупость, и это вышло вам боком. Зачем вы ее произнесли? Скорее всего, вам это было не нужно, но вы решили, что будете выглядеть умнее, круче или просто как все.
«Чем больше вы говорите, – писал Роберт Грин, – тем больше шансов, что вы скажете что-то глупое». Мы к этому добавим: чем больше вы говорите, тем больше шансов, что вы упустите возможности, проигнорируете обратную связь или причините себе страдания.
Неопытные и трусливые болтают, чтобы успокоиться. Способность слушать, намеренно держаться подальше от разговоров и существовать без них – редкость. Молчание – это способ обрести силу и самодостаточность. У многих народов есть пословица «Слово – серебро, молчание – золото».