Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности

В своем нынешнем виде музей был открыт в 1943 году, а новая экспозиция, после реконструкции музея, была развернута совсем недавно, в 2000 году, и она порывает с традицией, сложившейся в военных музеях других стран. В экспозиции акцент переместился с королей, генералов и великих побед на солдат, их семьи, то есть тех, кто самым непосредственным образом был вовлечен в войну. Показывается главным образом то, каковы были последствия войн для шведского общества, для его техники, экономики, социальных условий жизни. Сюда не рекомендуется водить детей, так как некоторые манекены в натуральную величину могут просто испугать их. К тому же осмотр экспозиции сопровождается звуковыми эффектами, например, грохотом бомбежек при авианалете.

В музее показывается повседневность войны, ее страшная будничная сторона. Мы видим непривычно мало героики и много тягот, которые приходится выносить воюющим сторонам и мирному населению. Зал трофеев XVII–XVIII веков, где хранятся знамена и штандарты побежденных Швецией стран – пожалуй, единственное напоминание о славе шведского оружия. Но гораздо больше впечатляет зал полевой хирургии и сцены ампутаций ноги или руки без наркоза, вид мучений раненых солдат. Анастезия появилась только в середине XIX века. Повседневность войны – это и разные болезни, терзавшие войско, и ужасающая статистика смертей от прозаической дизентерии, а не на полях сражений. Вши, неизменные спутники солдат, переносили дизентерию, лихорадку, брюшной тиф, сыпной тиф. И понимаешь, что война – худшее средство для решения конфликтов, что состояние войны противно самой человеческой природе, что жизнь в военных условиях противоестественна.

Зримые детали и сама атмосфера мастерски воссозданы в музейной экспозиции, построенной по хронологическому принципу. Манекены в человеческий рост, одетые в одежды соответствующей эпохи, представляют реалистические сцены, которые приближают нас к пониманию того, как же все было в действительности. Перед нами проходят будни войны, мы видим, чем питались шведские солдаты, какую форму они носили, как и где жили, чем болели и как их лечили. Вот сцены из XVII века – запись в рекруты. А вот сцена привала, кипит походный котелок на костре. В обозе за армией ходили и женщины, и дети. А вот обстановка современной казармы. В одном из залов мы слышим завывание ветра, видим занесенную снегом, полутемную поляну, и на ней, запорошенные, лежат окоченелые трупы. Это каролины, солдаты Карла XII, нашедшие смерть в России. Материалы стендов представляют самые различные, прямо противоположные мнения о личности короля-воина, положившего целую армию под Полтавой. Он был молчалив, подозрителен и никому не доверял, обладал феноменальной способностью производить в уме сложные вычисления, свободно обращаясь с цифрами. В нем привлекали личное мужество и спартанский образ жизни. Но все-таки он назван «харизматическим психопатом», сродни Гитлеру.

А вот каролины ростом в 40 мм. Они составляют часть интереснейшего собрания оловянных солдатиков в Музее армии. Новое увлечение появилось в XVIII веке: это отливание фигурок из олова.

Экспозиция начинается с оружия и сражений эпохи викингов (X век) и завершается нашим временем и локальными войнами. Узловым событием шведской военной истории была Тридцатилетняя война на территории Германии (1618–1648). Шведы бились на стороне протестантов, против католиков Габсбургов, их участие в войне датируется 1630–1648 годами, а сама Германия, кстати, потеряла в этой войне четверть своего населения вследствие болезней, голода и собственно военных действий.

В XVII веке Швеция вела военную экспансию и укрепляла свое господство на Балтике. Среди ее главных врагов были, в основном, Дания и Россия. В это время война стала бизнесом, и Швеция являлась крупнейшим экспортером пушек в Европу, вторым после Англии. Не менее значительной, после Тридцатилетней войны, была и Большая Северная война 1700–1721 годов, в которой Швеция сражалась против России, Дании, Польши, Пруссии, Саксонии.

А в скольких войнах вообще участвовала Швеция с начала XVI века, то есть с периода создания национального государства и правления Густава Васы? По меньшей мере, в двадцати войнах [88] . В разные эпохи Швеция воевала против Дании, России, Польши, Пруссии, Франции. Последняя война была против норвежцев в 1814 году.