Столетняя война

Ночь напролет шел дождь, и английская армия спала или пыталась уснуть, сохраняя боевой порядок. Их не застала бы врасплох ночная атака – французское командование попросту не способно было ее организовать либо посчитало бы такую атаку недостойной, поскольку при свете дня им бы досталось больше славы: все бы тогда увидели их подвиги. Современная армия подготовилась бы к бою на рассвете, но в Средние века было не так: надо было прежде позавтракать (скудно, что касается англичан) и выслушать последние распоряжения и ободряющие речи. Примерно в середине утра 25 октября, в день Святого Криспина, король Генрих приказал своей армии встать в строй на поле, уже засеянном озимыми.

Армия была слишком маленькой для того, чтобы иметь резерв, так что три баталии встали плечом к плечу – справа герцог Йоркский, посредине король, а барон Томас Камой – на левом фланге. Камой, женатый на вдове Генри Хотспера, был, возможно, странным командиром: в 1415 году ему исполнилось шестьдесят пять лет, и у него имелось мало опыта в боевых операциях. Его свита насчитывала всего двадцать четыре пехотинца и шестьдесят девять лучников. Но Камой был членом королевского совета, исполнял многочисленные королевские задания и был известен как хороший организатор и администратор. Шестьдесят пять лет, разумеется, не лучший возраст для участия в сражении, хотя и не такой уж невозможный, как думают. Английский мужчина в том веке доживал примерно до тридцати пяти лет, но такая статистика не должна обманывать, потому что в расчет не брался очень высокий уровень смертности в младенческом возрасте и во время родов. Если английский аристократ доживал до двадцати одного года, то, избежав чумы и гибели в бою, мог дожить до шестидесяти девяти лет. Камой отвечал за боевой дух своих солдат, и они не хотели подвести своего командира.

Английские рыцари выстроились друг за другом в четыре ряда, ширина фронта составила около 250 ярдов. 2500 лучников на каждом фланге встали в десять рядов и заняли пространство в 500 ярдов, таким образом, вся армия, слева направо, покрыла площадь в 760 ярдов. Генрих приказал лучникам вбить в землю колья, получилось два ряда (возможно, и больше). Высота частокола доходила до груди лошади, и когда лошадь противника проскакивала между двумя кольями в первом ряду, то неминуемо натыкалась на колья второго ряда, поскольку они были вбиты со смещением. Если колья находились на расстоянии одного ярда друг от друга, это означало, что всего их было около тысячи, стало быть, каждый пятый лучник вогнал кол в землю. Такое построение не давало кавалерии противника приблизиться к лучникам и к центру английской армии. Обоз, вероятно, находился в Мезонселе вместе с лошадьми.

Армия встала в боевую позицию. Мы не знаем, что сказал им король Генрих, хотя Шекспир впоследствии вложил в его уста одну из самых выразительных речей, произнесенных на английском языке.

И Криспианов день забыт не будет
Отныне до скончания веков;
С ним сохранится память и о нас —
О нас, о горсточке счастливцев, братьев.
Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,
Мне станет братом: как бы ни был низок,
Его облагородит этот день;
И проклянут свою судьбу дворяне,
Что в этот день не с нами, а в кровати;
Язык прикусят, лишь заговорит
Соратник наш в бою в Криспинов день[92]

.

Трудно, конечно, обратиться к 6000 людей на расстоянии в полмили в отсутствие электронной системы, даже если принять во внимание, что средневековые ораторы привыкли выступать перед огромными толпами[93]. Скорее всего слова, которые произносил Генрих, передавались офицерами, стоявшими в строю. Так было заведено в британских армиях восемнадцатого и начала девятнадцатого столетия. Впрочем, он мог просто проскакать вдоль рядов, произнеся несколько ободряющих слов: «Удачи вам, и постарайтесь сделать все, что от вас зависит». Любой современный командир говорит перед боем что-то подобное.