Столетняя война

Точные цифры трудно установить: английские хронисты уменьшают численность английской армии и преувеличивают размеры французского войска, а французские летописцы, по вполне очевидным причинам, поступают наоборот. «Шотландские хроники» заявляют, что французская армия насчитывала 200 000 человек, Томас Уолсингем говорит, что французов было 140000, а «Жеста», автор которой был там, утверждает, что англичан было в тридцать раз меньше, чем французов, – стало быть, французская армия насчитывала около 180 000 солдат. Всем этим цифрам, разумеется, верить нельзя; конечно же, никакого автора «Жесты» там не было, однако люди, которые там были и с которыми впоследствии беседовали хронисты, и в самом деле верили в то, что называли. Писцов и священников можно простить за то, что они не способны определить численность войска, а профессиональные солдаты могли дать более или менее правильное представление о размере войска противника, иначе они либо отказались бы от боя, либо решились в него вступить. Наиболее правдоподобное объяснение такого преувеличения численности французов дает Иэн Мортимер, он пишет, что пропорциональное соотношение тяжеловооруженных воинов к арбалетчикам во французской армии было намного больше, чем у англичан. У каждого рыцаря был по меньшей мере один паж, оруженосец или слуга, так что если это сопровождение ехало на лошадях, с расстояния в милю их было не отличить от воинов. Какова бы ни была верная цифра, можно не сомневаться в том, что англичане сильно отставали в численности от французов, – их было меньше, разумеется, не в тридцать раз, но уж в два-три точно.

Увидев, что французы встали в боевую позицию, Генрих приказал англичанам сделать то же самое. В течение часа армии смотрели друг на друга, после чего французы удалились. Англичане пошли в близлежащую деревушку Мезонсель, а разведка доложила, что французы заняли блокирующую позицию в Азенкуре на пути в Кале[90]. Теперь всем стало ясно, что сражение состоится на следующий день. Чтобы избежать его, Генрих должен был унизиться и отказаться от притязаний на французский престол и на английскую Францию, а этого он сделать не мог, не предав доверия своих подданных в Англии и Франции. Король уже освободил пленных, захваченных в Арфлере, и сделал это как бы из милости, но на самом деле избавился от лишних ртов: пленников надо было кормить и охранять. За солдатами Генриха по всей северной Франции тянулся след – рвоты и диареи. Солдаты были истощены, больны, промокшая одежда превратилась в лохмотья, а французы действовали на своей земле, и их было неизмеримо больше. Тем не менее английские солдаты были профессиональны и жестки. Они победили шотландцев, валлийцев, бунтовщиков, да и французов били почем зря, к тому же у них имелся лидер, в которого они верили беззаветно, а сам лидер был совершенно уверен в себе. Они будут драться завтра, и они победят, как побеждали раньше, и если кто-то из них и думал, что они берут на себя невозможную задачу, то держал свои мысли при себе. По слухам, сэр Дэвид Ллевелин будто бы сказал, глядя на войско противника: «Здесь их достаточно, чтобы убить, взять в плен, да и побегут тоже немало». Присутствие стольких французских аристократов, которых легко можно было узнать по гербам на флагах, щитах и облачении, означало возросшие надежды на богатые выкупы, а у лучников был скорее личный мотив. Возможно, неправда, что каждому взятому в плен лучнику отрубали указательный и средний пальцы правой руки, дабы не мог больше натягивать лук, но стрелки твердо верили, что в плену их ожидает такая судьба[91].

У Шекспира переодетый король Генрих обходит ночью солдат, чтобы убедиться в их боевом настрое. Это, конечно же, нонсенс. Выехав в августе из Англии и лично возглавив армию, король убедился в моральных качествах своих солдат, он верил в командиров и знал, что они скажут ему правду, а не то, что хотелось бы услышать. Той ночью тридцатисемилетний сэр Уолтер Хангерфорд, сочетавший в себе наряду с талантом военачальника дипломатические способности (он был спикером в палате общин и канцлером в Ланкастерском герцогстве), сказал, что сейчас им не помешали бы десять тысяч хороших английских лучников. Генрих будто бы ответил, что вполне доволен тем, что у него есть, и не принял бы ни одного человека, если бы даже предложили. Это, конечно же, неправда, но звучит хорошо.

Французская армия предвкушала победу. В отличие от англичан, спавших в канавах и под кустами, у французов не было недостатка в палатках, многих расквартировали в деревне, и они ночевали в теплых деревенских домах. Солдаты бросали кости – спорили, кто из них возьмет самых важных пленных, в том числе и самого английского короля, – а полное молчание на английской стороне (на самом деле таков был приказ Генриха) заставляло французских командиров сомневаться: уж не улизнул ли потихоньку противник. Разведка доложила, что англичане на месте, тогда французы предположили, что противник просто напуган из-за того, что случится с ним утром.