Столетняя война. Том IV. Проклятые короли

Париж, в котором постоянно проживало около 200.000 человек, а также масса бесчисленных бродяг из всех других частей Франции, был самым густонаселенным городом Европы и почти наверняка самым богатым. Писавший в 1430-х годах в городе, разграбленном в результате ожесточенной гражданской войны, покинутом монархией и дворянством и занятом солдатами и чиновниками иностранной державы, стареющий профессиональный писец вспоминал государственный визит императора как высшую точку утраченного величия столицы. Этому человеку нужно было напомнить своим читателям, что Париж когда-то был центром политического мира, гудящим от сплетен и украшенным символами власти; где короли Франции, Наварры и Сицилии проводили большую часть своего времени; где они соседствовали с принцами, герцогами, графами и епископами; где армия лучших ремесленников Франции трудилась, чтобы удовлетворить их аппетит к роскоши; где лучшие ученые и ораторы христианства жили в разветвленных зданиях Нотр-Дам, колледжах и монастырях левого берега; где поток людей, пересекающих Большой мост, был почти непрекращающимся; где сокровищницы церквей стоили целых королевств, а улицы предлагали "больше богатства и чудес, больше церемоний и волнений, чем может перечислить любой человек". Жильбер де Мец[3] был не единственным, кто с ностальгией вспоминал эти сцены. Несчастье порождает миф. Одним из тех, кто встречал византийского императора, был дядя французского короля, Людовик II герцог Бурбонский. Три десятилетия спустя, когда старый знаменосец Людовика надиктовывал свои мемуары, он тоже вспоминал визит Мануила II как символический момент перед началом гражданской войны, когда "мир и удача царили во Франции", а страна находилась на пике своего могущества и влияния. Другой пожилой автор мемуаров 1430-х годов, Персеваль де Каньи, который был оруженосцем графа Алансонского, вспоминал это время как время, когда парижане спокойно спали в своих постелях, хотя на стенах не было дозоров, а городские ворота оставались открытыми днем и ночью. Даже шестнадцатилетний Жиль де Бувье[4], будущий Беррийский герольд, считал, что "в тот час благородное королевство Франция и добрый город Париж наслаждались могуществом, славой, честью и богатством, превосходящими все христианские королевства"[5].

Это были золотые годы для Франции. Французские войска защищали Константинополь от турок. В Италии Асти, Генуя и Неаполь были французскими городами. Группа нормандских авантюристов завоевала Канарские острова в одном из самых первых европейских колониальных предприятий. Создавалась величайшая литература раннего французского языка: хроники Фруассара, баллады и рондо (rondeaux) Эсташа Дешана, поэмы и полемика Кристины Пизанской, буйные стихи аристократических авторов Cent Ballades (Сотня Баллад) — все они находили покровителей, читателей и подражателей во Франции и переводчиков за рубежом. Вокруг Наваррского колледжа, среди приближенных королевских принцев и в высших слоях государственной службы выросла литературная культура, основанная на стилизованной латыни, созданной на основе классических форм и риторики эпохи Августа в Риме. Поколение выдающихся парижских мастеров, вдохновленных французскими, фламандскими и голландскими художественными традициями, создало одни из самых красивых расписных манускриптов европейского средневековья. В Дижоне скульптор Клаус Слютер[6] создавал произведения эмоционально насыщенного реализма за двадцать лет до первых работ Донателло[7] в Италии. Это единичные оставшиеся свидетельства плодотворного творческого периода в истории Франции, большинство памятников которого безвозвратно исчезло: грандиозные парижские особняки королевских принцев, разрушенные в ходе последующего развития города; замечательные творения парижских ювелиров, описания которых заполняли инвентарные списки короля и знати, почти все разграбленные или переплавлены в монеты во время бедствий последующих лет; резные гробницы богатых прелатов и чиновников, разбитые революционерами следующих поколений; прекрасные изображения из дерева и камня, когда-то украшавшие бесчисленные церкви, провозглашая новое, интенсивное религиозное чувство, изуродованные самоуверенным пуританизмом XVI века или отброшенные утонченным вкусом XVIII.