В общем Европа вступила в пору так называемой Столетней войны в одном виде, классически Средневековой, а вышла из нее другой. Все войны всегда, во все времена, оказывали огромное воздействие на историю цивилизаций. Звучит печально, но много-много лет назад, в начале 90-х, я написала статью, которая была опубликована в журнале "Родина". Не так давно мне понадобилось на нее взглянуть и я подумала, какое ужасное и вместе с тем точное название я дала этой статье -- "Мира без войны еще не было". К сожалению, наша цивилизация пока есть цивилизация войны. Она рождается и воюет, все цивилизации, которые родились, воевали, позднеродовой мир тоже воевал непрерывно. Уходят цивилизации и появляются новые и воюют, и воюют и по сей день. Формы конфликтов изменились, но без них жизни на Земле еще не было. И в этой печальной статье с ужасом для себя, с каким-то ощущением, что вот какая-то сила водит моим пером, я написала, зафиксировала вещь, которая пришла ко мне в результате этих долгих раздумий над событиями такого отдаленного времени, как Столетняя война. Война есть реальность и повседневность нашей земной цивилизации, а мир, мир -- утопия. Мир -- это та мечта, которую себе сформулировало человечество, мир -- это то, к чему оно как будто бы стремится, но очень плохо продвигается. Мир -- это состояние или явление столь же приблизительно начертанное людьми, как, например, рай. Меня не так давно просило телевидение рассказать, какие существуют представления о рае. Я много там чего могла рассказать, в частности, там всегда мир, то, чего нет и не может быть на Земле. Но в итоге, спроси меня, каковы были представления об адских муках, об аде как таком месте, пространстве, они очень подробные, детальны, вплоть до гениальной, супергениальной фрески Микеланджело "Страшный суд", в Сикстинской капелле. Там вообще все, стоишь как будто на уровне Ада как раз, там зрители, там. Там все четко, а рай -- очень приблизительный, очень приблизительный. Потому что наша повседневность больше подходит… не для рая, скажем так. Так же и мир, довольно абстрактное понятие "мирный договор" не есть мир, а в каждом мирном договоре заложена следующая война во все времена.
Я процитирую вам немецкого поэта 17 века, времен Тридцатилетней войны в Европе. Война 1618 -- 1648 годов, она вся шла на территории Германии и Германия очень страдала от этой общеевропейской войны, следующей после Столетней общеевропейской войны. Фридрих Логау, вообще издана книга "Немецкая поэзия Тридцатилетней войны", времен 30-летней войны. Она есть в переводах Льва Гинзбурга, эта поэзия в Библиотеке всемирной литературы и как всегда, как все остальное, есть в Интернете, вдруг заинтересуетесь, посмотрите. Это потрясающая поэзия, правда, есть немножко подозрения у меня, что Лев Гинзбург ее улучшил при переводе -- уж больно хороши. Талантливый перевод всегда немножко редакция. Так там такое: "Война всегда война, Ей трудно быть иною, Куда опасней мир, Коль он чреват войною". В 17 века, в 17 веке некто Фридрих Логау предчувствовал то, что я потом как-то спонтанно сформулировала в своей статье, печальной для себя самой -- "Мира без войны еще не было".