Столик с видом на трамвай (рассказы)

– Тоже шофер. Не зря их в кино протащили. Так то таксист, ему деньгу зашибать надо, и то время нашел, а твой весь день сачка давит. Поневоле зашуруешь.

– Что-то вы не то говорите, мама, – сказал Иван, обгладывая куриную кость.

– Знаю, что говорю. Не зря про шофера кино показали. Может, тебя и вывели на чистую воду, только под другой фамилией.

– Вы бредите, мама, – сказал Иван вежливо.

– Небось застукали твоего сизаря на Плющихе, возле трех тополей, вот и сочинили кино, – теща все больше и больше входила в роль конферансье.

– На Плющихе нет никаких тополей. Один был, да и тот поломали, четвертинка осталась.

– Ага! – обрадовалась теща. – А ты откуда знаешь?

– Проезжал мимо.

– Ага! Проезжал!

– Ну и что? Проезжал. Мне уж по Плющихе и проехать нельзя?

– Слышишь, Варенька, – закричала теща. – Он таскается на Плющиху!

– Не таскаюсь, а вожу мимо мясо.

– Мясо! Знаем мы это мясо! Третьего дня в помаде домой заявился!

– В какой еще помаде? – удивился Иван.

– В такой! В рыжей!

– Это не помада, – заступилась за мужа Варенька. – Это килька. Я нюхала. Рыбой пахнет.

– Рыбой! Знаем мы эту рыбу, – не сдавалась теща. – В рыбном магазине она работает, потому твой мужичок и рыбой пропах.

– Я портвейн килькой закусывал, – подал голос Иван.

– А почему он вдруг пить перестал? – теща даже засияла, найдя наконец объяснение Ивановому странному поведению. – Ради нее… Плющихи, пить он перестал. Чтобы после работы ее в лес можно было возить. От инспекции он пить перестал.

Иван даже вытаращил глаза от такой наглости.

– Ах ты, старая карга! – закричал Иван, терпение его лопнуло. – Ради тебя я пить бросил! Ради тебя хожу весь вечер трезвый, как дурак! Сковородку ей еще купил!

– Получай назад свою сковородку! – теща схватила сковородку с жареной картошкой и швырнула ею в зятя. Сковорода просвистела мимо уха Ивана, ударилась в стену и обсыпала Синицына картошкой, словно конфетти.

– Мама! – закричала дочь. – Ты убьешь его!

– Одним кобелем меньше станет, – прошипела теща, уклоняясь от летящей назад сковородки. – Трезвый он пришел… Нашел дурочку. Новую жизнь начал… Знаем мы эту новую жизнь… Я сразу почуяла, тут что-то не так…

…Поздно вечером Иван сидел на пустыре возле "Маруси" в кругу самых стойких приятелей и рассуждал на тему искусства.

– Конечно, искусство нужно людям, – говорил Иван Синицын. – Театры там всякие, романы, кроссворды… Чтобы человек поломал голову в свободную минуту. Но только не кино. В кино все уж очень ясно. Даже до тещи дошло, что к чему.

– Жизнь, она и без кина интересная, – заметила Маруся, высовываясь из пивточки. – Не соскучишься. Мальчики, закрываемся, давайте кружки!

– Это уж точно, не соскучишься…

"Мальчики" философски закивали плешивыми головами и стали торопливо допивать пиво. Каждый из них вот уже, наверно, лет пять не был в кино, а теперь, после Иванова рассказа, не собирался идти туда вовсе.

Наконец-то пивная практика получила свою искусствоведческую теорию.

КУЛЛАН-1

– Сегодня выбрасывали бананы, – сказала жена.

– Да? – спросил я профессионально заинтересованным голосом, хотя из всех проблем меня меньше всего интересовала проблема бананов.

– Желтые такие и почти без пятен.

– Значит, на ужин у нас будут бананы? – В моем голосе светилась тихая радость, несмотря на то, что завтра предстояло бурное заседание кафедры и, честно говоря, мне было глубоко до лампочки меню ужина. Однако привычка держаться на людях заинтересованно и доброжелательно взяла свое, и я уточнил: – Желтые, без пятен?

– Да, желтые, без пятен! – раздраженно сказала жена. – Только не у нас!

– Не у нас? – переспросил я по-прежнему профессионально-доброжелательно. – А у кого же?

– У всех! – крикнула жена. – У всех, кроме Ва-шей-не-от-мира-сего-Личности. Весь двор имеет бананы!

– Почему же это весь двор имеет бананы, а у нас их нет? – по-прежнему мирно удивился я.

– Потому что ты слишком много мнишь о себе! Подумаешь, кандидат наук! Сейчас камень кинешь – в кандидата попадешь. А Петр Петрович один! Ты с ним даже не здороваешься! Он человек добрый, но ни разу не поздороваться – тут и добрый взбеленится.

– Кто такой Петр Петрович? – искренне удивился я.

– Как?! Ты не знаешь Петра Петровича?!

– Представления не имею. Начальник торга?

– Ха! Начальник торга! Да он сам перед Петром Петровичем шапку снимает! Это же грузчик нашего овощного магазина! Немедленно ступай и поздоровайся с ним. Сегодня вечером обещали выбросить ананасы!

Я признаю только две инстанции: ректора и жену. С ними спорить бессмысленно и чревато неожиданными последствиями. Поэтому я оделся и, благодушно посмеиваясь (а на самом деле по душе, как по крыше, бродили мяукающие коты), отправился к овощному магазину.