Столик у оркестра

— Я знаю. Но тут опасаться нечего. Я куплю сумочку того же цвета, что и оставленная в поезде. К счастью, она подробно мне ее описала. Это вышло случайно, но я все запомнил. Сумочка была желтой.

— К тому же и цвет очень красивый, — глубокомысленно заметил я.

В курительной появились другие люди, разговор стал общим. Но он подошел ко мне, со шляпой в руке, когда после ленча я сидел с чашечкой кофе в гостиной.

— Большое вам спасибо за адрес, — сказал он, и я подумал, как мило с его стороны найти меня перед тем, как уйти из клуба, только для того. чтобы поблагодарить за сущую безделицу. Но, очевидно, его интересовало что-то еще. Весьма ненавязчиво, словно он и так знал ответ, но хотел выяснить, известен ли он мне, Харгривс спросил:

— Скажите, пожалуйста, куда лучше пойти, если выбирать между «Беркли» и «Ритцем»? Я насчет пообедать.

— Не вижу никакой разницы. И там, и там вы будете в полной безопасности.

— Я так и думал, — и он повернулся, чтобы уйти.

Вот тут я засомневался: не преувеличил ли, упомянув о полной безопасности? Харгривс — такой славный парень, со временем он не мог не встретить такую же славную девушку.

— Позвольте дать вам один совет, — крикнул я вслед.

— Конечно, — он тут же вернулся.

— Попросите посадить вас за столик у оркестра.

Как и следовало ожидать, Харгривс изумленно вытаращился на меня.

— Почему? — задал он логичный вопрос.

— Так оно спокойнее, — ответил я.

Несмотря ни на что, я по-прежнему убежден, что пригласить Марцию на ленч — одно удовольствие.

Взлет и падение Мортимера Скрайвенса

Вопросы из раздела «Вопросы читателей» «Литературного еженедельника»:

ВОПРОС. Чем определяется стоимость первого издания? Всегда ли она зависит от литературного признания автора?

ОТВЕТ. Не всегда, но, очевидно, в значительной степени. Дополнительным фактором является оригинальность формата первого издания, вследствие чего ранние книги известного писателя ценятся больше последующих. Некоторые авторы, однако, более модны среди библиофилов, чем другие, по причинам, которые не так-то просто конкретизировать. Во всяком случае, трудно объяснить, почему книги, литературные достоинства которых оставались неизменными, одно время пользовались большим спросом у коллекционеров, а затем, внезапно, выходили из моды. Поэтому мы с уверенностью можем говорить лишь о том, что цены на первые издания, как и на многое другое, определяют законы спроса и предложения.

«Мистеру Брайану Хейверхиллу от мистера Генри Уинтерса.

Дорогой мистер Хейверхилл!

Возможно, в вашей памяти сохранился тот день, когда два года назад вы и миссис Хейверхилл заезжали к нам в гости и мне представилась возможность одолжить ей известное руководство Чепмена по выращиванию фиалок, которое, по необъяснимой причине, она никогда раньше не видела. Меня это очень удивило, потому что Чепмен является нашим крупнейшим авторитетом по этому вопросу. Полагаю, миссис Хейверхилл уже прочитала эту книгу, и я был бы очень обязан, если при первом удобном случае вы выслали бы ее мне. Я бы не беспокоил вас по такому пустяку, но дело в том, что эта книга временно не продается и я не могу купить себе другой экземпляр.

Мисс Уинтерс уехала на несколько дней, иначе она присоединилась бы к моим пожеланиям всего наилучшего вам и миссис Хейверхилл.

Искренне ваш,

Генри Уинтерс».