Столкновение

В Риме они остановились в отеле «Медисон». Если бы не соответствующее распоряжение, полученное еще в Сантьяго, они, несомненно, выбрали бы другую гостиницу. «Медисон» ошарашил Фуэнтеальбу и Кольао, когда болтливый таксист — его стремительный рассказ о вечном городе они с грехом пополам понимали благодаря определенному сходству итальянского и испанского языков — доставил их из аэропорта к отелю. По внешнему виду он смахивал скорее на доходный дом, населенный небогатым людом: за стеклами окон старого, тяжелого, неказистого здания весело скакали в клетках канарейки, выставляли себя напоказ цветы и кактусы в горшочках, снаружи с непринужденностью честной бедности свисало сохнущее белье. Цветочно-канареечно-бельевое убранство стало понятным, когда выскочивший из подъезда швейцар в потертой форменной тужурке принял у них саквояжи и пояснил, заметив, наверное, растерянность новых постояльцев, что гостиница занимает два верхних этажа, а в нижних — обычные квартиры.

Фуэнтеальба и Кольао отметились в книге постояльцев как «Мануэль Родригес и Элио Домингес, чилийские коммерсанты». (Само собой разумеется, что ДИНА снабдила их документами, подтверждавшими это. Еще в Сантьяго, получив паспорт и разглядывая его, лейтенант подумал: «Мы нарушаем законность не только внутри страны, но и за ее пределами. С фальшивыми документами мы едем не в «стан врагов», а в Италию, которая поддерживает с нами нормальные дипломатические отношения». Он, конечно, знал, что он не первый сотрудник ДИНА, отправляющийся в «дружественное» государство под чужой личиной. Но одно дело знать это понаслышке и другое — убедиться на личном опыте.)

Близился вечер, и они решили отобедать и отужинать разом. Старый официант, державшийся вежливо, но с достоинством («Ишь ты — гордый римлянин», — хмыкнул сержант Кольао), поставил перед ними каннелоне — толстые макароны с начинкой из фарша, приправленного душистыми травами. Разлил по рюмкам граппу — виноградную водку.

Но едва они успели пригубить рюмки, как неопрятный подвыпивший субъект из-за соседнего столика пересел к ним и с улыбкой, обнажившей неровные прокуренные зубы, сказал:

— Господа! Сижу, слышу — говорят по-испански. Думаю — ба, никак соотечественники! — И он представился, наклонив кудлатую голову: — Ансельмо Камарго, журналист из Парагвая.

Журналист из Парагвая почему-то говорил с явственны чилийским акцентом.

— Мы с вами не соотечественники, — холодно сказал лейтенант. — Мы — чилийцы.

— Чилийцы, парагвайцы — какая разница, господа? Все мы латиноамериканцы, а значит, и соотечественники. — И тут «журналист» наконец назвал пароль: — Латинская Америка — наша отчизна.

— Отчасти вы правы, — немедленно (но не меняя тона, все так же холодно) назвал отзыв лейтенант.

— Так выпьем же, господа! — возликовал пьянчуга. — Выпьем за нашу Америку. И я предлагаю — выпьем трижды. Сначала за Южную Америку, потом за Центральную, а затем, бог с ней, и за Северную. Хотя, конечно, североамериканцы, эти проклятые янки, какие они нам с вами соотечественники? А? Как думаете, господа?

Фуэнтеальба, не отвечая на вопрос, поднял рюмку:

— За Южную Америку, — произнес он тост.

Выпили.

— Нет, в самом деле, господа, — не унимался Ансельмо Камарго (он был, конечно, таким же Камарго, как Фуэнтеальба — Родригесом). — В самом деле, ну что за люди эти янки? Знаете, как ужасно они обращаются у себя в Штатах с пуэрториканцами, мексиканцами, вообще с нашим братом — латиноамериканцем?.. Вот… — Он вытянул из кармана пиджака газету: — Вот, почитайте, что пишут об этом. В мадридской «ABC». Это сегодняшний номер. Прочтите — на третьей странице, кажется…

Между второй и третьей страницами Фуэнтеальба заметил небольшой конверт.

— Прочтем как-нибудь в другой раз — наши каннелоне остынут, — за себя и Кольао ответил лейтенант.

Камарго на лету поймал брошенный ему мяч:

— Конечно, господа, конечно, дать остыть этим божественным каннелоне — непростительный грех. Оставьте газету себе. Мне она не нужна.

Фуэнтеальба досадливо повел плечом — мол, оставляйте газету, если хотите, а еще лучше, если вы и нас оставите в покое. Он давал парагвайцу повод обидеться.

И снова мяч был пойман на лету. Камарго встал, поджав губы:

— Приятного аппетита, господа.

Не очень твердой походкой он направился к бару, соседствующему с залом ресторана.

После обеда Фуэнтеальба и Кольао спустились из ресторана, расположенного на самом верхнем этаже, к себе в номера. (Лейтенант не пригласил сержанта зайти, хотя тот и ждал этого, поглядывая с любопытством на газету — дар «парагвайца».)

Оставшись один, Фуэнтеальба закрыл изнутри дверь на ключ. Опустил жалюзи. Выудил из газеты конверт, из конверта — осьмушку бумаги. При свете лампочки, которая из-за густого слоя пыли казалась матовой, прочел: