Столыпинский вагон, или Тюремные приключения мэра

Август 1989-го. Из председателей колхоза Слава Кислицын шагнул на должность председателя райисполкома. Смею предположить, что именно тогда в его голове впервые обозначились карьерные мечтания: до высокой должности в обкоме партии оставалось всего несколько шагов. Развал Союза и запрет КПСС облегчили дорогу к мечте. Слава понял, что на законных основаниях, путем прямого народного голосования может стать президентом Марий Эл. Дело за малым: надо сделать все, чтобы тебя полюбил избиратель! А что может полюбить избиратель в нашей нищей республики? Правильно, популизм!

От первого политического шага до последнего Кислицын помнил: народу надо говорить то, что он хочет слышать. Не скупиться на обещания, говорить на простом языке, не умничать и не корчить из себя интеллигента.

Ничего нового Кислицын не придумал и в отношениях с подчиненными. Держать около себя слабых духом людей, которые не будут перечить. А особо приближенных – морально сломать. Лучшее оружие – страх.

Важной фигурой в его команде был начальник райотдела МВД Ремизов. Во время пьяных оргий Кислицын дважды ломал ему переносицу и фактически превратил начальника милиции третьего по величине муниципального образования в личного охранника и холуя. Майор Ремизов сопровождал своего шефа всюду, куда бы тот ни ехал. По республике и за ее пределами они передвигались по отработанной схеме: впереди Ремезов в милицейских «Жигулях» с мигалкой, а сзади Кислицын – шеф.

Шеф любил попить за столом водочки и покуражиться над подчиненными. Боксерская юность будоражила одурманенный алкоголем мозг. Одно лишнее слово или косой взгляд в сторону Кислицына могли обернуться нокдауном, а то и нокаутом. Для потехи Слава выбирал тех, кто никогда не посмеет дать сдачи. С равными противниками предпочитал не связываться. Слава патологически боялся, что ему будет дан отпор, и он принародно проиграет схватку.

К своей мечте он шел напролом. Если хотел чего-то добиться, в средствах не стеснялся. Как анекдот рассказывали подлинную историю, случившуюся между ним и главным архитектором Йошкар-Олы.

Кислицыну понадобилась земля для индивидуального строительства в черте города. Хороший участок в столице всегда стоил дорого. Недолго думая, Слава приглашает к себе в Медведево главного архитектора Йошкар-Олы. Как хлебосольный хозяин садит за стол, поит, кормит. И ничего не просит. За столом идет пустой разговор о вечной мужской дружбе. Главный архитектор расслабляется. Он, как в подобных ситуациях и принято, уже уважает Кислицына. «Надо же, – думает гость. – Угощает и ничего не просит. Мужчина!».

Застолье завершается в полночь. Пьяного архитектора садят за руль его машины. Слава прощается и говорит обычные в таких случаях слова: «Езжай спокойно, дорогой. В районе тебя гаишники не тронут, а если остановят, скажи, что пил с Кислициным».

На первом же перекрестке патруль ГАИ. «Дыхните. Да вы пьяны, а еще член партии». Главный архитектор в крик: «Я пил с Кислициным!». Гаишники скручивают пьяного и везут в кутузку.

Сидит бедняга, умирает. Голова трещит, бока болят, перспектива дерьмо. Если милицейский протокол попадет на стол первого секретаря – с работы долой. Главный архитектор умоляет милиционера позвонить Кислицыну.

Бедный архитектор. Он так и не понял, как красиво Слава его развел. Сотрудники ГА И загодя получили приказ остановить известную машину с пьяным водителем, устроить представление с арестом и нагнать на нарушителя жути.

В соответствии с планом милиционер поддается на уговоры арестованного и звонит в приемную Кислицына. Слава приезжает в отделение и устраивает форменный разнос. Орет на милиционеров дурным голосом: «Как вы посмели арестовать моего лучшего друга! Отпустить немедленно. Какой протокол? Порвать на мелкие кусочки!». Счастливый архитектор выходит из камеры под крики Кислицына. Прямо при нем рвут все протоколы. С глазами, полными слез счастья, спасенный узник падает на грудь своего благодетеля. Хэппи энд.

И Слава, разумеется, получает бесплатно и без всяких проволочек нужный ему участок в черте города.

Для достижения поставленной цели Кислицыну годились любые способы. Зотин его просто боялся. Для него этот человек был очень опасным конкурентом.

Когда пришла пора президентских выборов, я не был знаком с Кислициным. Но познакомиться очень хотелось. Я попросил посодействовать Анатолия Анатольевича Смирнова, спикера парламента. Он в свое время работал в комсомоле Медведевского района и Кислицына знал очень хорошо.

Однажды перед сессией Госсобрания мы с АН-2 шли по коридору. Вдруг он остановился.

– Ты хотел познакомиться с Кислициным?

– Да.

– Смотри, это он. Сейчас подойдет, и я вас познакомлю.