Маша решила, что она сегодня обязательно поговорит с Санькой. Но в классе его не было. Кто-то сказал, что лошадь отдавила Саньке ногу и он сидит дома.
После занятий Маша отправилась в Большой конец, на колодец - вода в том колодце была самая чистая и вкусная, и, кроме того, по пути можно заглянуть к Коншаковым.
Девочка привязала конец звонкой холодной цепи к дужке ведра и, притормаживая ладошкой быстро крутящийся ворот, опустила ведро на дно колодца. Потом, поплевав на руки, принялась вытягивать цепь обратно. И сразу почувствовала неладное: цепь не вздрагивала и не звенела, как туго натянутая струна.
Маша заглянула в колодец и обмерла: ведра на конце цепи не было. Девочка расстроилась: ведро новенькое, из светлой жести, мать его совсем недавно купила в городе.
Подошел Семушкин:
- Ведро упустила? Не горюй, мы его зараз вытащим.
Он принес откуда-то старый багор, привязал к цепи и принялся шарить им по дну колодца.
Собрались мальчишки Большого конца. Словно почуяв, что можно позубоскалить, примчался Девяткин; прихрамывая и опираясь на палочку, подошел Санька.
Все заглядывали в глубокий, немного таинственный колодец, давали друг другу множество советов, в какой раз опускали на дно багор, но ведро зацепить не могли.
- Не на ту приманку удите, рыбаки! - веселился Девяткин. - Вы на муху попробуйте или на червяка. - Потом дурашливо запел: - "Потеряла я ведерко, потеряла я ведро..." Вечная ему память!
- В самом деле, Маша, - уныло вздохнул Семушкин: - не достать нам его.
- Эх вы, мужики! - с укором бросила Маша. - Будь я мальчишкой, я не только в колодец, я бы... я бы со дна моря что хошь достала.
- Ох, ретива! - захохотал Девяткин. - "Со дна моря"... А море курице по колено, шапкой покроешь.
- Чего ты, как гром, грохочешь! - вспыхнула Маша. - Вот захочу и... достану!
- Держите меня! - Девяткин повалился на землю и задрыгал ногами. Она достанет! Это как тогда в ледоход через реку бегала... Умора!
У Маши задрожали губы.
- А я говорю, - выкрикнула она, - вот обвязывайте меня цепью... спускайте в колодец!
Мальчишки ахнули. Степа потянул ее за рукав и покачал головой.
Маша и сама понимала, что наговорила лишнего, но остановиться уже не могла. Схватила конец цепи и принялась опоясываться, как ремнем.
Санька, который до сих пор сидел в стороне и ковырял палочкой землю, вдруг поднялся, заглянул в колодец, потом отобрал у девочки цепь и кивнул Девяткину:
- Неси полено.
- Какое полено? - осклабился тот.
- Березовое, можно и осиновое. И чтобы без сучков. Живо!
Девяткин пожал плечами, оттопырил нижнюю губу, но за поленом все же сходил.
Санька обвязал полено цепью, сел на него верхом, взял в руки багор и приказал мальчишкам опускать себя в колодец. Похрустывая, цепь медленно поползла вниз. Где-то очень глубоко таинственно мерцала зеленая вода. Повеяло холодом, запахло плесенью, гнилым деревом, кругом сгущалась темнота. Сердце у Саньки замерло. Почему-то пришло в голову, что все, кто остался там наверху, на солнце, сейчас разбегутся и он навсегда останется в узком, душном колодце.
Чтобы не было так страшно, Санька то и дело подавал наверх команду: "Прибавь ходу!", "Ровнее спускай!"
Наконец багор плеснул по воде.
- Стоп! - крикнул Санька.
Цепь замерла, и он принялся шарить багром по дну колодца. Минут через десять мальчишки подняли Саньку наверх. В руке он держал светлое жестяное ведро.
Мальчик ступил на землю. Все кругом: зеленая трава на улице, шумящая от ветра листва на деревьях, солнце над головой - выглядело таким несказанно радостным и привлекательным, что он невольно зажмурился.
А Маше показалось, что у Саньки засорились глаза от паутины, которая облепила его лицо, и она подошла к нему с ведром воды:
- Умойся, Саня!
Когда же все начали расходиться от колодца, Маша не выдержала, догнала Саньку.
- Саня, - помолчав, призналась она, - а я бы ни за что не могла в колодец полезть... Темно там, склизко... жабы, наверное...
- Я знал, что не могла.
Она покосилась на закутанную ногу мальчика:
- Сказывают, тебя лошадь копытом ударила. Больно, Саня?
- До свадьбы заживет.
- А как заживет, придешь к нам на участок работать?
- В грядках копаться? - Санька невесело усмехнулся. - Цветочки-ягодки разводить? А может, опять люффу-мочалку?
- Зачем люффу! - обиделась Маша. - Разные сорта семян будем испытывать. Знаешь, сколько мы их насобирали! А дедушка такой сорт пшеницы нашел - все, говорит, сорта побьет.
- Было когда-то хорошее зерно... Слышала, что с ним мать сделала? Какие уж теперь опыты на голом месте!
- А отец твой, Саня...
- Что - отец?! Что ты знаешь про моего отца?! - Санька резко, всем корпусом, повернулся к Маше. - Ему тринадцати лет не было, а он за плугом ходил, семью кормил. Всю жизнь за землю держался. Пока свою пшеницу не выходил, пять лет бился над ней...
- И мы... пять лет можем! - запальчиво спорила Маша.
- Хоть десять! А мне с вами делать нечего. - Санька вяло махнул рукой и, опираясь на палочку, медленно побрел к дому.
"Что это с ним? - подумала Маша, удивленная столь неожиданной вспышкой. - Щетинится, как еж колючий. Слушать ничего не хочет..."