Страдалец

- Давно...

- Как они оба еще сохранили свежесть души! - восторженно проговорил мой спутник, - особенно эта милая Варвара Николаевна!.. Женщины, впрочем, вообще лучше нашего брата, - вставил Рудницкий. - Не будь здесь этих двух семей пришлось бы разучиться говорить... Купцы - народ невозможный... Чиновничество... тоже не особенно симпатично, да и многие сторонятся от людей в моем положении... Развлечений порядочных никаких... Отвратительный город, отвратительная страна! - угрюмо закончил Рудницкий.

Он выдержал паузу и продолжал:

- И знать, что вам предстоит навсегда здесь остаться! Навсегда в этой трущобе!.. А, впрочем, вероятно, уж и недолго терпеть! - грустно усмехнулся старик, - здоровье мое вконец расстроено... Однако вот и гостиница... Простите, я разболтался... Здесь такая редкость встретить свежего человека, и так хочется отвести душу, поговорить... Видно, старческая слабость...

Признаюсь, и мне было любопытно послушать, что будет говорить старик, и посмотреть, в какой роли он явится перед "свежим" человеком, и я попросил его зайти ко мне.

Он охотно согласился.

Через несколько минут мы сидели в номере за бутылкой красного вина, и мне было дано настоящее представление с самым неожиданным финалом.

V

- Да... Одиннадцать лет, как я живу в этом городе... Одиннадцать лет одинокий, всеми забытый... Легко сказать: одиннадцать лет, а каково прожить их?..

Он прихлебнул вина и промолвил с усмешкой:

- И все-таки находят, вероятно, что наказание мало для такого... ужасного преступника... Для всех есть милосердие, а для меня его нет... Многим разрешили вернуться... Другие, видите ли, не столь виновны, а я, видно, в самом деле злодей!.. - прибавил он и засмеялся тихим, почти беззвучным смехом.

При этом злобное, насмешливое выражение пронеслось по его бледному, худому лицу, засветилось холодным блеском в глазах и искривило тонкие, бескровные губы в сардоническую улыбку. Что-то неприятное, мефистофелевское было в этом старческом лице.

- Вы разве хлопотали о возвращении?

- Три раза я подавал прошения и все три раза при самых лучших отзывах местной администрации, и каждый раз один и тот же ответ: "Просьба мещанина из ссыльных Рудницкого не подлежит удовлетворению"... Я ведь нынче имею честь носить звание мещанина! - прибавил старик, - N-ский мещанин из ссыльных... Это звучит несколько иначе, чем действительный статский советник, не правда ли?..

- Но ведь вы можете переехать в другой какой-нибудь город Сибири.

- Все та же Сибирь! Здесь хоть есть давность привычки... Я и просился только ради здоровья... Ведь если б мне и можно было уехать отсюда, я все равно везде буду отверженцем... Везде позор... Везде станут шептать, указывая на меня: "Это тот самый Рудницкий, который ограбил банк"... И все будут злорадствовать, и больше всех люди, которые, быть может, во сто раз хуже меня... Это ведь обыкновенная история на свете... Пока успех на вашей стороне, вам готовы простить преступление, а чуть падение, быть может, и незаслуженное, вызванное не преступлением, а ошибкой, доверием, пожалуй, и ошибочным, но непреднамеренным, - подчеркнул он, - все отвернулись, все забыли, даже самые близкие когда-то люди...

Рудницкий отпил еще глоток и продолжал:

- И знаете ли, что больше всего возмущает меня при этом?

- Что?

- Людское лицемерие... Все кричат о какой-то общественной совести, о каких-то нарушенных правах!.. Какая это общественная совесть?.. где она? Кто отказался бы от положения Ротшильда, хотя он, с точки зрения известной морали, каждым день возмущает общественную совесть и нарушает чьи-нибудь права? А между тем про него не кричат, кроме горсти безумцев, мечтающих исправить мир... Он пользуется уважением; весь свет у его ног... Общественная совесть!? - усмехнулся злобно старик, - да из тысячи людей девятьсот девяносто девять наплевали бы на нее, если б одних не удерживал страх наказания, других - просто глупость... А ведь все кричат о совести... О, господи, как все это глупо и возмутительно! И после этого разве можно не презирать людей!? - патетически воскликнул Рудницкий.

Он помолчал, налил себе вина и снова заговорил:

- Уехать!? Куда мне уехать?.. Ведь у меня, ограбившего банк, нет состояния, чтобы замазать рты и заслужить уважение... Вы знаете ли, что, приехав сюда, я, известный грабитель, не знал, на что пообедать... Кто этому поверит, не правда ли? - грустно усмехнулся Рудницкий.

Когда он говорил, голос его дрожал, казалось, искренними нотами. Я слушал и недоумевал. К чему эта комедия? Или, в самом деле, он, с точки зрения своеобразной философии, считает себя невинной жертвой?

Я молчал и ждал, что будет далее.