Страх и отвращение предвыборной гонки – 72

Одним из первых людей, с кем я планирую поговорить, когда доберусь до Майами, будет Ларри О’Брайен: мне хочется пожать ему обе руки и окатить его валом поздравлений за всю ту работу, которую он проделал для партии. В январе 1968 года Демократическая партия была такой увесистой и уверенной в себе, что казалось, они могут держать под контролем Белый дом, конгресс да и все правительство США бесконечно. Теперь, четыре с половиной года спустя, это бесполезная обанкротившаяся плавучая тюрьма. Даже если Макговерн выиграет выдвижение от Демократической партии, партийные силы не принесут ему никакой пользы, кроме посреднических функций.

«Традиционная политика в полном смысле слова» — это фраза Гэри Харта довольно хорошо описывает принцип, которым руководствуется стоящая за Макговерном удивительно эффективная организация.

«Политика в полном смысле слова» — это совсем другое, по существу это психотическая концепция, которую Харт, вероятно, совершенно не одобрил бы.

Посредничество… Посредничество… Посредничество — очень странно выглядящее слово, если смотреть на него внимательно восемь или девять минут… Прячущиеся — еще одно интересно выглядящее слово.

Но хватит об этом.

Утренние новости сообщают, что Уилбур Миллс снова будет выдвигаться на пост президента. Он отверг все приглашения принять пост номер два, особенно в связке с Джорджем Макговерном. Очень удручающее сообщение. Но Миллс, должно быть, знает, что делает. Его имя, как говорят, оказывает магическое воздействие в некоторых областях. Если партия отвергнет Макговерна, я надеюсь, что они отдадут выдвижение Миллсу. Это будет хоть что-то.

Еще одна удручающая новость — на этот раз из Майами-Бич: говорят о неестественно огромном количестве воронов, которых недавно видели в городе. Туристы жаловались, что не спали всю ночь из-за «ужасного карканья» за окнами их отелей. «Сначала их было немного, — объяснял один местный бизнесмен. — Но их прилетает все больше и больше. Они вьют большие гнезда на деревьях вдоль Коллинз-авеню. Деревья гибнут, а их помет воняет мертвечиной».

Многие жители говорят, что из-за карканья больше не могут оставлять окна открытыми на ночь. «Я всегда любил птиц, — сказал другой местный житель. — Но эти чертовы вороны — это нечто невообразимое!»

Позже в июне

Многочисленные похороны политических боссов в Нью-Йорке… Макговерн преодолевает трудности… Смерть двухметровой черно-синей змеи… Что теперь ждет «старых добрых парней»?.. Анатомия посредника… В Майами плетется паутина предательства…

Теперь становится ясно, что эта некогда небольшая группа посвященных превратилась в огромную, все возрастающую людскую массу по всей стране — и этого нельзя отрицать.

Джордж Макговерн

вечером предварительных выборов в Нью-Йорке

На следующий день после предварительных выборов в Нью-Йорке я проснулся в номере-люкс на 24 этаже отеля «Дельмонико» на Парк-авеню от адского ветра, бушующего в обеих комнатах, и дождя, хлещущего через открытые окна… Я подумал: да, замечательно, только сумасшедший будет вставать с постели в такой день. Позвонил в обслугу номеров, заказал грейпфруты, кофе, а заодно и пищу для мозга — New York Times и попросил забить один из компактных кирпичных каминов пропитанными бензином древесными опилками, чтобы они могли кружиться по номеру и сгорать у изножья кровати.

Вот так. Пусть в комнате будет тепло, но окна останутся открытыми, чтобы слышать звуки ветра и дождя и далекого гудения всех этих такси, сигналящих внизу на Парк-авеню.

Затем наполнить горячую ванну и поставить на кассетный магнитофон что-нибудь вроде Memphis Underground[91]. Расслабиться, отдохнуть. Наслаждаться этим прекрасным дождливым днем и отправить счет в издательство Random House. Парням из финансового отдела это не понравится, но и черт с ними. Random House должно мне много денег еще с тех пор, как их ночной сторож забил до смерти мою змею на белых мраморных ступенях, ведущих к стойке администратора.

Я оставил ее на ночь в кабинете редактора в закрытой картонной коробке наедине с принесенной в жертву мышью… Но мышь поняла, что происходит, и ужас придал ей сил: она прогрызла дырку в коробке и скрылась в недрах здания.