Страх и отвращение предвыборной гонки – 72

Редко общественное восприятие крупного политического деятеля так быстро меняется. Проблема Джорджа Макговерна не в том, что многие считают его опасным радикалом и непатриотичным американцем. Его беда в том, как люди относятся к нему лично. Многие, кого он привлек в начале этого года своей новизной и щедро раздаваемыми обещаниями, теперь испытывают явное разочарование.

Хейнс Джонсон, Washington Post

, октябрь 1972 года

В эти дни в мрачном здании штаб-квартиры Макговерна на вашингтонской Кей-стрит, 1910, царило шизофреническое настроение: готовность принять бой сменялась отчаянием, и все это перемежалось краткосрочными вспышками убежденности в том, что Джордж еще может выиграть.

В конце концов, молодые сотрудники Макговерна пока ни разу не проигрывали выборы, если они с самого начала были уверены в победе, — и они, безусловно, ожидали, что победят и теперь. Они привыкли к тому, что в опросах общественного мнения всегда находятся далеко позади. Макговерн почти все время был аутсайдером, и, за исключением Калифорнии, как правило, в последний момент преодолевал этот разрыв.

Даже на предварительных выборах, которые он проиграл, — в Нью-Гэмпшире, Огайо и Пенсильвании — ему удавалось добиться достаточно хороших результатов, чтобы смутить социологов, унизить политиков и поднять боевой дух своего штаба.

* * *

Но сейчас эта безграничная, слепая вера начинает улетучиваться. Сказывается проклятие Иглтона. Даже такой гений, как Фрэнк Манкевич, не может толком объяснить, почему в последнее время от Восточного до Западного побережья над Макговерном глумятся как над «просто еще одним политиком». Манкевич по-прежнему является движущей силой этой хромающей на обе ноги кампании. Он был ее «мозгом» с самого начала, и пока это работало, все было прекрасно, но, похоже, теперь работать перестало, и трудно не думать, что Фрэнк ответственен за все, что происходит сейчас, как был ответственен и полгода назад, когда Макговерн появился из ниоткуда, прокатив по Нью-Гэмпширу, как снежный человек в трипе под спидом.

Если в ноябре Джордж проиграет, это произойдет ни из-за Ричарда Никсона. Вина будет лежать на его «мозговом тресте», на тех, кто убедил Джорджа в том, что вся эта фигня о «новой политике» прекрасна для предварительных выборов, но никогда не сработает против Никсона, так что после Майами ему придется отказаться от своей первоначальной политической поддержки и быстренько перейти к консолидации с теми, кого он только что побил: с блоком Мини / Дейли / Хамфри / Маски — остатками некогда могущественной демократической «Коалиции Рузвельта».

Макговерн согласился. Он отправился в Техас и поддержал Линдона Джонсона; он пересмотрел свою экономическую программу, чтобы сделать ее более приемлемой для Уолл-стрит; он отправился в Чикаго и поддержал весь список кандидатов Дейли / демократов, в том числе прокурора штата Эда Ханрахана, который до сих пор находится под следствием по обвинениям, выдвинутым в связи с его ролью в полицейской облаве на местную штаб-квартиру «Черных пантер» три года назад, в результате чего произошло убийство Фреда Хэмптона.

В стремительно пролетевшие недели с марта по июль атмосфера в тесной штаб-квартире Макговерна на Капитолийском холме была настолько напряженной, что от одного вида людей, которые работали там, начинало корежить.

Помещение, которое занимала штаб-квартира, было ненамного больше, чем находившийся в пяти кварталах от нее личный командный пункт Макговерна в офисном здании сената, — размером где-то с олимпийский бассейн. В одном конце здания был продуктовый магазин, в другом — винный, перед входом — затененный деревьями тротуар. В последний раз я был там за две недели до предварительных выборов в Калифорнии. Я заехал на моем синем «вольво» на тротуар и остановился прямо перед дверью. Краус пошел внутрь, чтобы найти Манкевича, а я решил взять «Баллантайна».

— Это в кредит? — спросил продавец.

— Именно так, — сказал я. — Запишите на Джорджа Макговерна.

Он кивнул и начал выписывать счет.

— Эй, погодите! — воскликнул я. — Я пошутил. Вот наличные.

Он пожал плечами и принял три купюры…

Когда я дошел до офиса Фрэнка и рассказал ему, что произошло, он не удивился.

— Да, нам дают в кредит, — сказал он, — и даже там, где мы и не просили об этом.

* * *