ВАШИНГТОН — Вчера добровольный свидетель рассказал на неофициальном совещании группы конгрессменов, что во время его службы в армейской контрразведке обычным делом было пытать вьетнамских заключенных с помощью оголенных электрических проводов и сбрасывать их с вертолета. Один специалист из военной разведки признался, что расстрел его переводчицы-китаянки был оправдан начальством, заявившим: «Туда им, узкоглазым, и дорога», — имея в виду, что она была азиаткой…
Прямо под этой статьей красовалось: ПЯТЕРО РАНЕНО У МНОГОКВАРТИРНОГО ДОМА В НЬЮ-ЙОРКЕ… неизвестным стрелком, открывшим огонь с крыши здания, безо всякой на то причины. А еще ниже: ВО ВРЕМЯ ОБЫСКА АРЕСТОВАН ВЛАДЕЛЕЦ АПТЕКИ… «в результате, — объяснялось в статье, — предварительного расследования (аптеки в Лас-Вегасе), выявившего недостачу более чем 100 000 таблеток, содержащих опасные наркотические вещества…»
Прочитав первую страницу, я почувствовал себя намного лучше. На этом гнусном фоне мои преступления были бледными и бессмысленными. Я был относительно респектабельным гражданином — негодяем и пакостником, наверное, но конечно же не опасным. И когда придется платить по счетам, это, разумеется, зачтется. Или нет? Я открыл спортивную страничку и увидел маленькую заметку о Мохаммеде Али; его дело рассматривалось в верховном суде, последняя апелляция. Али был приговорен к пяти годам заключения за
«Я ничего против них, вьетконговцев, не имею», — сказал он.
Пять лет.
10
Вмешательство «Вестер Юнион»: предупреждение мистера Хима…
Новое задание спортивной редакции и стремное приглашение из полиции
Неожиданно я снова почувствовал себя виновным. Акула! Где она? Я отшвырнул газету и в нетерпении стал расхаживать взад и вперед, теряя над собой контроль. Я чувствовал, что вся моя задумка на грани провала… и тут увидел машину, вылетающую из соседнего гаража.
Спасение! Я сгреб мою кожаную сумку и быстро зашагал навстречу своим колесам.
— МИСТЕР ДЬЮК!
Этот голос раздался за моей спиной.
— Мистер Дьюк! Мы вас искали!
Меня прошиб холодный пот. Каждая клетка в моем теле и мозге ослабла. «Нет! — пронеслась шальная мысль. — У меня галлюцинации. Сзади никого нет, никто меня не зовет… это параноидальный бред, амфетаминный психоз… просто продолжай идти к машине, улыбаясь во весь рот…»
— МИСТЕР ДЬЮК! Подождите!
Ладно… за чем дело стало? За решеткой было написано много прекрасных книг. Да и не похоже, чтобы я оказался абсолютным чужаком в Карсон Сити. Меня узнает надзиратель: не говоря уже о начальнике тюрьмы — однажды я брал у них интервью для
«Почему?» — спрашивали они и требовали, чтобы их рассказы увидели свет. И объяснить что-либо было трудно: сказать им, что абсолютно все, что они мне говорили, было выброшено в мусорную корзину или, в лучшем случае, положено под сукно, что написанные мною развернутые подзаголовки не удовлетворили какого-то редактора, какого-то нервного тунеядца, сидевшего за три тысячи миль оттуда за серым полированным столом в недрах журналистской бюрократии… Да ни один легавый в Неваде никогда этого не поймет… и статья в конце концов накрылась медным тазом, что и должно было произойти, так как я отказался переписывать вводную часть. Имея на то свои причины… Ни одна из которых не проканает в тюремном дворе.
Да и какого черта? Чего ради погрязать в мелочах? Я повернулся лицом к своему преследователю, молодому гостиничному клерку с широкой улыбкой на лице и желтым конвертом в руке.
— Мы звонили вам в номер, — сказал он. — А потом я увидел, что вы стоите снаружи.
Я кивнул, слишком усталый, чтобы сопротивляться. Теперь за моей спиной была Акула, но я не видел ни малейшей возможности даже бросить туда свою сумку. Конец игре. Они меня взяли.
Клерк продолжал улыбаться.
— Вам только что пришла телеграмма, — сообщил он. — Но на самом деле она не для вас. Она для какого-то Томпсона, но там написано «для передачи Раулю Дьюку»; это что-нибудь говорит вам?
У меня закружилась голова. Слишком много пришлось переваривать за одно мгновение. С воли попасть в тюрьму, потом снова вырваться на свободу — и все это за тридцать секунд. В нерешительности я отступил назад и облокотился на машину нащупывая дрожащей рукой серебристые изгибы откидной крыши. Клерк, все еще расплываясь в улыбке, протягивал мне телеграмму.
Я замотал головой, едва ли в состоянии говорить.
— Да, — сказал я наконец, — это важно.
Взяв конверт, тут же его вскрыл: