Страх на побережье

Вопреки тому, что у вас сложилось впечатление, что он родом из этих краев и его семья прожила здесь довольно долго, никто из местных жителей не смог припомнить никого из числа четырех семейств Конвей, проживающих в этом районе, хотя бы отдаленно напоминающего данное вами описание вашего мужа. Я переговорил почти со всеми лично, побывал в полицейском участке и некоторых других учреждениях, поспрашивал у тех, кто во время войны служил в призывных комиссиях. Но пока это ничего не дало. Все это чрезвычайно странно, поскольку, по вашим словам, в его внешности и характере чувствовался человек высокообразованный и культурный, который, следовательно, происходил из семьи по крайней мере состоятельной, если не занимающей видное положение в обществе. Если бы не его безусловное знание этой местности, я бы засомневался в правильности вашего утверждения, что это его родные места.

Сегодня я отправляюсь вниз по каналу, чтобы навести справки в окрестностях протоки Консула. О дальнейшем развитии событий я вам сообщу.

Искренне ваш,

Уолтер Л. Макхью».

Рено оторвался от последней странички, миссис Конвей с тревогой смотрела на него, и ее взгляд без слов спрашивал: «А что думаете вы?»

— Немного забавно, что у Мака не было ни одной фотографии Конвея. Как это случилось?

— У меня нет ни одной.

— Разве это не странно? Совсем ни одной?

— Я просила его несколько раз сфотографироваться, и он всегда отвечал, что обязательно сделает это, но все время почему-то откладывал.

Любительских снимков у меня тоже нет, поскольку ни у меня, ни у него не было фотоаппарата.

— Но вы же познакомились в Италии? Значит, у него должен быть паспорт.

— Я никак не смогла найти его. Искала везде, но не нашла.

Рено задумчиво смотрел сквозь ветровое стекло.

— В таком случае он его или уничтожил, или взял с собой. А если забрал с собой, значит, собирался уехать из страны.

— Да, — печально согласилась миссис Конвей, — я уже думала об этом.

Она вдруг вся как-то сжалась, закрыв глаза ладонями, и затряслась, будто в лихорадке.

— Простите, — прошептала она через минуту дрожащим от ужаса голосом. — Время от времени все прокручивается снова: выстрел, разбивающееся стекло машины и падающая вниз кувыркающаяся машина…

Рено подождал, пока она придет в себя.

— А теперь расскажите о звонке Мака, — мягко напомнил он ей.

Она взяла предложенную сигарету и машинально, привычным жестом зажала ее между пальцами, тут же забыв о ней.

— Он позвонил мне в тот же день, когда написал второй отчет. Днем. Конечно же я еще не успела получить письма, и он пересказал мне все вкратце и задал несколько вопросов. Довольно странные вещи он спрашивал, но объяснений никаких не дал, только сказал, что ему необходимо быть уверенным кое в чем и что он напишет мне или вечером, или на следующий день.

Но этого уже не случилось, потому что ночью его убили.

— О чем он спрашивал?

— Во-первых, упоминал ли при мне когда-нибудь мистер Конвей о том, что был в Италии в армии во время Второй мировой войны. И есть ли у него небольшой шрам, похожий на старый ожог, сбоку, на левом запястье. И последнее: обращается ли он к людям, употребляя слово «старик», знаете, некоторые англичане любят это словечко.

— И каковы же были ответы? — подсказал он ей.

— Да разные! На все вопросы!

«Так, — горько подумал Рено, — значит. Мак все-таки напал в конце концов на его след, и поэтому был убит, прежде чем смог рассказать об этом кому-нибудь. И мы бы ничего не узнали…»

— Мистер Рено, — обратилась к нему миссис Конвей с невыразимо печальным выражением лица, — как вы считаете, что все это значит?

Ему не хотелось делать ей больно, потому что она ему нравилась. Но, черт возьми, она сама уже должна была все хорошо понимать.

— Не знаю, — в раздумье ответил он. — Но есть единственный момент, совершенно очевидный…

— Какой же?

— Фамилия вашего мужа вовсе не Конвей.

Через минуту он завел машину и они поехали на вокзал. Ни один из них не произнес ни слова до тех пор, пока Рено не припарковал машину у входа. Поезд уже прибывал.