Страна идиша

«Да. Я тебе раньше никогда о нем не рассказывала. Моя сестра Мина снимала квартиру у Розенгартенов, а Миша был их племянником. Он незадолго до этого уехал из Москвы, жил в Лодзи и иногда их навещал. Он был моего роста. Мы были примерно из одного круга. И он прекрасно говорил по-русски».

«Как ты с ним познакомилась?»

«Я же тебе только что сказала. Я приходила к Мине поиграть на пианино, а он навещал Розенгартенов.

В общем, я села и написала ему письмо. И на следующий день, еще до того, как письмо дошло, я выглянула в окно, а там под каштаном напротив моего окна стоит Миша. Ангел мой. Он снял шляпу, я выбежала из дома и бросилась в его объятия. Мы сразу пошли к Мине, и там я играла для него весь день».

«Почему вы расстались?»

«Мне было семнадцать, а ему двадцать один, и он был очень нетерпелив. Он хотел, чтобы я спала с ним. Я не могла пойти на это. Мама меня предупреждала».

«Потому что ты была избрана Богом?»

«Точно. Так что я порвала с ним, написав ему письмо».

«А зачем писать ему, если он и без письма мог понять, чего ты хочешь?»

«Аф ништ цу бадарфн. На всякий случай».

«Может, ты мне тоже поиграешь?»

«Ой, Довидл, ты знаешь, ты меня вдохновил. А ведь я так давно не играла. Есть кое-что, что я хотела бы тебе сыграть, русская песня, которая так нравилась Биньомину, что он пригласил меня в Израиль только ради того, чтобы послушать, как я ее играю. Луиза просила меня ноты, но я не дала».

Она медленно встала из-за стола и побрела в гостиную, но сначала остановилась передо мной и сказала: «Гост нох ди компот ништ гегесн, ты еще не съел компот».

По тому, с каким трудом она передвигалась, я понял, что ее путешествия закончены, — больше не будет походов и катания на лыжах с движением «Знай свой край»; больше не будет поездок по магазинам в Закопане; больше не будет прогулок в сосновых лесах Кейп-Кода. Конечно, никакое место не могло заменить Вильно, но Монреаль стал для нее настоящим убежищем. Пусть ее дети ищут святыни где угодно; она больше не пойдет за ними. Здесь, в доме ее мечты, она царила безраздельно, и ее власть над прошлым была неоспорима. Мы, трое выживших из ее детей, могли путешествовать по миру ее воспоминаний. Или обратиться к записям ее песен на шести языках, двенадцать кассет с записями которых хранились сейчас в шкафу рядом с комнатой Евы. Или слушать, как она играет.

Следующие двадцать минут я сидел в столовой, но не ел компот, а царапал что-то на бледно-голубой салфетке, а она играла: для Миши, своей первой любви; для Биньомина, своего первенца; для Фрадл, передавшей детям свой музыкальный дар, хотя муж не выносил никакой музыки; для Гриши, брата, которому она все простила; для сестры Аннушки, научившей ее играть; для папочки, студента в пиджаке с заплатками на локтях, очарованного ее песнями. Она играла по памяти на пианино, которое уже много лет не настраивали, пальцы ее были сведены артритом, и она напевала по-русски сама себе, потому что ее младший сын, единственный, дарованный ей Богом, не мог понять ни слова.

Личности, упомянутые в книге

АНСКИЙ, С. (псевдоним, наст, имя Шлойме-Зайнвл Раппопорт; 1863, Витебск — 1920, Варшава). Революционер, этнограф, русский и идишский поэт, драматург и прозаик. Его пьеса «Меж двух миров», или Дибук, впервые поставленная в Вильно в 1920 г., стала самой знаменитой пьесой, написанной на идише. Мамин класс встречал Анского, который приходил к ним в школу после своего бегства из Петрограда в 1918 г.

АСТУР, МИХЛ (настоящая фамилия Чернихов; 1916, Харьков — 2004, Сент-Луис). После недолгого периода преподавания идишской и русской литературы в университете Брандайс Астур много лет был профессором античной и древней ближневосточной культуры в университете Южного Иллинойса (Эдвардсвилль). Всю жизнь был территориалистом, с детства близко дружил в Вильно с Авромом Суцкевером. В 1933 г. взял псевдоним Астур, что означает «ястреб».

БЕРГНЕР, ЙОСЛ (р. 1920, Вена). Крупный израильский художник, сын идишского поэта Мелеха Равича. Детство провел в Варшаве, в 1937 г. эмигрировал в Австралию и, отслужив в австралийской армии, в 1950 г. поселился в Израиле.

БЕРКОВИЧ, АЛЕКСАНДР (1891, Херсон — 1951, Монреаль). Художник и сценограф, учился в Иерусалиме, Петербурге, Мюнхене и Средней Азии, в 1926 г. поселился в Монреале. Отец известного литературоведа Саквана Берковича и художницы Сильвии Ари.

БЕРНШТЕЙН, МОРДЕХАЙ (Матвей) (1905, Бытень, Белоруссия — 1966, Нью-Йорк). Всю жизнь сохранял идеалы Бунда; после войны жил в основном в Аргентине.

БРОДЕРЗОН, МОЙШЕ (1890, Москва — 1956, Варшава). Плодовитый поэт-экспрессионист, автор популярных песен и центральная фигура идишской Лодзи в межвоенный период. В 1970 г. был перезахоронен в Хайфе.

ВАЙНРАЙХ, МАКС (1894, Голдинген, Курляндия, ныне Кулдига, Латвия — 1969, Нью-Йорк). Крупнейший исследователь языка идиш, основатель и директор Института ИВО.