Итак, именно в ту суровую, но полную, как утверждают, энтузиазма пору и появилась на свет героиня нашего рассказа. Как и все дети той поры, росла она ребенком несколько запущенным. И хотя родитель её, местный дворник дядя Вася, был мастером на все руки, он, будучи в то же время страстным поклонником спиртного, увы, мало заботился как о внешнем виде, так и гармоничном развитии своего чада.
Бедная Беседка родилась, как уже выше было сказано, недоделанной. Недоделанность эта заключалась в том, что задняя, прислоненная к забору стена Беседки была обшита кусками картона в высшей степени халтурно, так что картон этот, к горю Беседки, постоянно размокал и отваливался, а дядя Вася, разумеется, восстанавливал его очень и очень нерегулярно. Сколько Бедная Беседка помнила себя, всегда этот картон доставлял ей невыносимые мучения. Принужденная стоять у всех на виду с дырами в задней стенке, Бедная Беседка чувствовала непереносимый стыд и частенько плакала по ночам.
Когда она была ещё маленькой, она всегда норовила прижаться к забору, полагая, в детской своей наивности, что так она спрячет эти ужасные дыры, и хоть на время укроется от всеобщего неодобрения. В том, что её внешний вид вызывал всеобщее неодобрение, она не сомневалась. Если она видела, как кто-то во дворе шепчется о чем-то друг с другом, и опа не могла расслышать, о чём, в её несчастную истерзанную душу неизменно закрадывалось подозрение, что это шепчутся о ней. Вскоре такие подозрения перешли в уверенность. У бедняжки сформировались комплекс неполноценности и бред отношения. Они оказались настолько устойчивыми, что, когда, повзрослев, она поняла, что на самом деле всем во дворе на неё просто наплевать, то, этот комплекс и этот бред, не только не исчезли, но, напротив, ещё больше усилились.
Детских радостей Бедная Беседка не знала. Она стояла в своем уголке, все время одна и одна, и смотрела себе под ноги, не смея поднять глаза. Как мы уже говорили, Бедная Беседка частенько плакала. Она чувствовала свою непохожесть на всех остальных и очень её переживала.
Изредка всё же Бедная Беседка отвлекалась от своих горьких мыслей и даже забывала о своих несчастьях: например весной, когда из-за забора, сверху, текли весенние ручьи, и она ставила у них на пути запруды. Как весело, как странно и смешно было глядеть на эти ручьи, как приятно чувствовать их прикосновения... Или летом, вечером, когда все уже разбрелись по комнатам и ярко горящие окна отбрасывали на стоящие между домом и Беседкой деревья причудливые отсветы. Как любила она следить за игрой теней от листвы у себя на стенах, на крыше... Или, бывало, забиралась к ней старая-старая и умная-умная кошка. Кошка терлась о её столбы мягким теплым боком и говорила: м-я-я-у! мяяу! Кошка очень жалела Беседку. Правда, кошка была очень занятым существом и приходила редко, но каждый ее визит был для Бедной Беседки настоящим праздником.
Позже, когда Беседка подросла и посреди неё был сооружен стол для игры в «козла», она пристрастилась к чтению забываемых на столе газет. Беседка отличалась чуткой душой и даже из убогого газетного текста извлекала на свет страшные драмы и глубочайшие мысли. На всю жизнь запомнила она тот день, когда однажды в какой-то статье прочитала: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой». Она не спала тогда три ночи. Ее мучили вопросы: а она? Идет ли она на бой? Если идет, то куда и с кем? И если нет, то достойна ли она жизни? Вопросы эти Бедная Беседка так и не решила. Со временем они как-то притупились, но так и остались незажившей раной в ее душе. Не забудет Бедная Беседка и тот страшный день, когда она узнала о гибели Медгара Эверса. Она тогда так страшно плакала, что у неё обвалился весь картон с задней стенки. Это было первое известие о смерти, которое попалось на глаза Беседке. Вообще же Бедная Беседка думала о смерти часто...
В окружающем её мире происходили изменения, но Бедная Беседка их не замечала — они проходили мимо неё. Отменили карточную систему — Бедная Беседка так и не узнала об этом. Умер Сталин — Бедная Беседка не узнала и этого (впрочем, она была еще маленькой). Прошел XX съезд — на судьбе Бедной Беседки это никак не отразилось. Жильцы в доме приезжали и уезжали, умирали и рождались — и только в её, Бедной Беседки, жизни ничего не происходило. Так же собирались по вечерам за столом дядя Вася и трое его дружков, так же, матерясь, забивали они «козла», так же, выпив и закусив маленько, расходились затемно по домам. Так же звенела звонками школа невдалеке. Так же лазили через забор отчаянные курильщики и прогульщики. Так же стояла невдалеке заброшенная голубятня — сколько Беседка себя помнила, этой голубятней пользовались как складом... Так же изредка забредали неразличимые в темноте алкаши — раздавить в укромном месте поллитра...