Страна Изобилия

412 Ставить галочки, нумеровать страницы, полученные с ротапринта. Основанное на догадках и украшенное выдуманными подробностями изложение реального исследовательского проекта, которым занималась в Академгородке Раиса Берг до своего увольнения за подписание письма протеста в 1968-м. Процесс дедукции, от показателей врожденных дефектов до скрытой общественной истории, целиком взят из книги Berg. Acquired Traits, рр. 356–359.

414 “Сегодня на повестке у нас только один неприятный вопрос”, — объявил директор. Последующий обмен репликами по большей части, но не целиком, представляет собой сильно отредактированную и сжатую версию действительных высказываний, записанных Раисой Берг по памяти после аналогичного слушания по ее делу, которые она с гордостью приводит в приложении к своей автобиографии. Я выбрал отрывки так, чтобы не выделять ряд перекрестных стычек личного характера, слишком запутанных для передачи здесь, и чтобы показать почти всеобщее раздражение, вызываемое диссидентством.

416 Которые теперь выходили по одному на маленькую сцену в жаркой коробке фойе Дома науки. На самом деле фестиваль бардов проводился в актовом зале Дома науки, гораздо большем, вмещавшем две тысячи человек, но я перенес его по той простой причине, что из этих двух мест фойе — то, которое я видел и могу описать. Даже актовый зал в вечер концерта был переполнен, как рассказывается у меня здесь. Билеты не достались такому множеству людей, в частности студентов Новосибирского государственного университета, располагавшегося на территории Академгородка, что за Галичем прислали делегацию, которая в полночь забрала его из гостиницы и увезла, чтобы он сыграл полную программу по второму разу, в 2 часа ночи, в 800-местном кинотеатре “Москва”. Среди других исполнителей на первом, официальном концерте были Владимир Высоцкий, Булат Окуджава и Юлий Ким. См. Josephson. New Atlantis Revisited.

417 “Кто это?” — “По-моему, композитор какой-то, песенки к фильмам сочиняет”. То, что Зоя не знает, кто такой Галич, и сильно удивлена тем, что он поет, не отражает действительности. Всякий, чьи симпатии и связи были близки к ее, даже совершенно не интересующийся музыкой, к 1968 году должен был знать о его неофициальных песнях, которые он к тому времени сочинял — и пел друзьям — уже не первый год. Она, вероятно, могла бы слышать некоторые из них. Они распространялись через магнитиздат — незаконно сделанные магнитофонные записи. Таким образом, здесь я снова присочинил ради того, чтобы прибавить ситуации драматизма, более ярко показать подлинные шок и изумление, вызванные Галичем, когда он произнес на публике мысли, допустимые лишь в самых сокровенных беседах. Репутация Галича как исполнителя магнитиздата и влияние, оказанное его выступлением в Академгородке, описано в книге Berg. Acquired Traits, рр. 375–377; последствия, которые фестиваль бардов имел для институтов, — в Josephson. New Atlantis Revisited-, последствия для самого Галича, среди них — его исключение из Союза писателей, потеря всех привилегий и, в конце концов, отъезд из СССР, приведены в биографическом предисловии к сборнику “Песни и стихи”.

417 Песня называется “Старательский вальсок”. Настоящая песня Галича в переводе Джералда Стэнтона Смита, слегка подправленном тут автором ради того, чтобы сместить акцент. Свидетельства о том, что он пел ее в тот вечер, не найдены. Он исполнял “Облака”, вещь о бывшем лагернике, который напивается в баре, “Балладу о прибавочной стоимости” — о советском гражданине, получившем в наследство большое состояние, и “Памяти Пастернака”. Именно последняя разнесла в щепки все табу, касавшиеся дозволенных речей, и заставила аудиторию в Академгородке аплодировать, разинув рот; однако прорывающееся в ней возмущение полно сложных аллюзий, поэтому я заменил эту тему на более понятную — прерванное молчание в “Старательском вальске”. К тому же там упоминается Остров сокровищ.

417 Нехитрое бренчание; главное был его голос, звучавший поверху. Еще одна намеренная деталь, связанная с искусственной наивностью со стороны Зои, поскольку более или менее все песни из репертуара советских бардов звучат именно так. Представьте себе Жака Бреля.

VI. 3 Пенсионер. 1968 год

420 У ограды в конце дачного участка стояла скамейка. На даче, где Хрущев проводил время, выйдя на пенсию, действительно была скамейка, где ему нравилось сидеть в обществе своей собаки по кличке Арбат и ворона Кавы, и там действительно имелась стена у тропинки, где прогуливающиеся граждане действительно застенчиво останавливались и спрашивали разрешения с ним сфотографироваться. Однако скамейка стояла не у стены. Подлинное описание меланхоличных последних лет Хрущева дано в Taubman. Khrushchev, рр. 620–645 и в Сергей Хрущев. Никита Хрущев.

420 Фрол Козлов … когда умирал, дошел до того, что позвал попа. Об этом рассказывает Бурлацкий в книге Khrushchev and the First Russian Spring, p. 199.