Страна коров

– Да, доктор Фелч, все это мы сделали! И запланировали включение фонтанов – впервые с конца осени. Мы украсили весь кампус рождественскими регалиями. Платан обернут мишурой. Эспланада уставлена искусственными снеговиками. На фасад административного корпуса повешен огромный лавровый венок – рядом с флагштоком, где под тринадцатью полосами и сорока шестью звездами развернут рождественский вертеп. Вчера прибыла партия перчаток по плечо. И оттерли все туалеты. Убрали весь недавно установленный асбест. В каждой комнате есть мусорные урны. Доктор Фелч, последний месяц я не спал почти ни единой ночи – все это улаживал. Было нелегко. Но в огромной мере благодаря вот этим поразительным пилюлям… – я вынул пузырьки из кармана, – все идет по плану. Моя прилежная работа воздает мне. Мой недосып приносит свои плоды. Мое глотание пилюль пожинает заслуженные награды. Все идет как по маслу, доктор Фелч. Так что не беспокойтесь!

– Но как же Расти и Гуэн? Они подписались под вечеринку?

– Да.

– На сей раз вы уверены?

– Конечно.

– Не следует ли еще разок проверить на всякий случай?

– Не повредит…

И так я перевел взгляд на дальний край сиденья в «додже» Расти.

– Вы уверены, что подписались, мистер Стоукс? – спросил я.

– Да, – сказал он.

– А вы, Гуэн? Вы тоже подписались?

– Да. Я подписалась. Но я еще и проголодалась…

– Здорово, мы почти у цели…

И когда мы достигли конца эспланады, я бросил взгляд на «олдзмобил-звездное-пламя» Уилла, по-прежнему запаркованный наискось рядом с кафетерием. И тут же открыл перед Гуэн стеклянную дверь.

– Прошу вас… – сказал я.

– Сначала вы… – уперлась она.

– Нет вы… – предложил я.

– Нет, Чарли, вы! Те другие дни давно миновали!

– А, ну да, – сказал я и закинул за плечо свою спортивную сумку. – Чуть не забыл.

Усталые и голодные после тягот нашей долгой прогулки сквозь время и пространство, мы вдвоем вошли в кафетерий, где уже происходила рождественская вечеринка.

Аккредитационная неделя

И пускай бурлит веселье,

Фа-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля!

К тому времени, как я вошел в кафетерий двадцатого марта, мероприятия рождественской недели по преимуществу уже хладнокровно состоялись. В воскресенье аккредиторы прибыли на временную автобусную остановку, где их приветствовал комитет по приему, состоявший из преподавателей и сотрудников множества академических кафедр и дисциплин колледжа. Кроме того, их встречал Джаз-оркестр Коровьего Мыка, три влиятельных предпринимателя общины, команда чирлидеров из местной средней школы, ее распасовщик первой линии, мэр Разъезда Коровий Мык – который по случаю преподавал у нас сварку на полставки – и двенадцать нервных, но рьяных представителей студенческого самоуправления. Оттуда аккредиторов погрузили в специально накрытые фургоны, пристегнутые к лошадям, которые и покатили их от автобусной остановки, по шоссе, через городок Разъезд Коровий Мык, мимо пасущихся коров, безводных канав и ржавого сельскохозяйственного оборудования к кампусу общинного колледжа Коровий Мык. Каждому аккредитору был приписан студенческий вожак, а каждому студенческому вожаку выдан сценарий для чтения, и пока фургоны миновали различные вехи по пути – почтовое отделение, тюрьму, здание мэрии из красного кирпича, – то и дело съезжая с шоссе, чтобы пропустить нагонявшие их машины, руководители групп декламировали сценарий, столь тщательно подготовленный заранее:

– Если посмотрите налево от нашей «конестоги»[44], – читали они, – вы еще можете увидеть длинный забор и ветшающие остатки некогда великого ранчо «Коровий Мык». Прежде ранчо было известно всему миру, и старожилы этого района по-прежнему заявляют, что на пике своей славы оно кормило половину страны. Это местная достопримечательность и признак смутных времен. Много лет ранчо боролось за выживание в море перемен, но, к сожалению, с тех пор оно навсегда закрылось…

– Закрылось? – недоверчиво спрашивали аккредиторы.

– Да, – отвечали вожаки студенчества. – Предсказуемо и окончательно.

Городок известили о приезде аккредиторов за несколько недель до визита, и потому по всему маршруту те местные жители, кто поддерживал заявку колледжа на аккредитацию, – многие либо учились в колледже сами во времена получше, либо их дети или другие родственники в настоящее время все еще надеялись получить в нем аккредитованные степени, – приветствовали процессию кличами и транспарантами, а также буйным маханьем и аплодисментами. Словно зеваки вдоль трассы марафона, горожане бежали трусцой рядом с фургонами с чашками воды, которые аккредиторы принимали у них, высунувшись, жадно выпивали, взяв в одну руку, а затем швыряли обратно на асфальт, откуда их подберут позже. Когда три крытых фургона достигли кампуса, Тимми вышел их встретить в костюме в узкую полоску, оставшемся после трех его последних свадеб, в цилиндре и с галстуком «в огурцах» в тон.