Страна Лавкрафта

На симмонсвиллской развилке между дорогами вклинилось добровольческое пожарное депо. Перед входом на побеленном деревянном стуле сидел мускулистый блондин в коричневых парусиновых штанах с серыми подтяжками, загорал и курил сигарету. Он с интересом посмотрел на приближающийся «паккард» и, увидев, что тот сворачивает в Симмонсвилл, нахмурился.

– Нам нужно красное кирпичное здание, – говорил Джордж, уткнувшись в записи. – На самой окраине, по левую руку.

Аттикус видел и понял выражение лица пожарного, поэтому молчал и поглядывал в боковое зеркало, пока депо не пропало из виду.

Дорога шла на юг, мимо редких домиков, потом заворачивала влево на короткую главную улицу с пятью-шестью магазинчиками. Все были закрыты, из людей никого; только мальчонка лениво выделывал восьмерки на велосипеде перед продуктовым. За магазином шел пустой участок, огороженный заборчиком так, что получался небольшой загон. В нем скучала крупная гнедая кобыла, вяло отмахиваясь хвостом от тучи мух, роившихся над пылью.

Дальше стояло неопрятное строение из побеленного кирпича. На стекле от руки было намалевано: «Закусочная».

– Наверное, это оно, – сказал Джордж.

Аттикус притормозил у входа, однако глушить двигатель не стал.

– Ты, кажется, говорил, что оно называется «У Лидии»?

– Больше кирпичных зданий тут нет, – сказал Джордж. – К тому же – на окраине. Все сходится.

Действительно, дальше была только дорога и широкие распаханные поля.

– Ох, Джордж, не нравится мне это место.

– Да брось. Не хуже меня знаешь, что книгу по обложке не судят.

– Книга не может отказать тебе в обслуживании или плюнуть в стакан, – возразил Аттикус.

Но Джордж был непреклонен, поэтому Аттикус, вопреки здравому смыслу, уступил и припарковался на отсыпанном гравием участке сбоку от здания. Он развернул «паккард» к дороге, а ключ оставил в замке зажигания. На всякий случай.

Закусочная была маленькая – несколько столиков да прилавок с грилем. Единственный посетитель – мужчина в шляпе поркпай – сидел у прилавка и макал хлеб в подливу, оставшуюся на тарелке. При появлении темнокожей троицы он обернулся, глаза его сузились в щелку, совсем как у давешнего пожарного, а у паренька-подростка за прилавком, наоборот, глаза расширились, как будто вместо Джорджа, Аттикуса и Летиши перед ним предстали зеленые марсиане, телепортировавшиеся прямиком с Барсума. Впрочем, через секунду изумление сменилось плохо скрываемым безразличием: белые вообще быстро приходят в себя.

– Доброго дня, – нарочито дружелюбно сказал Джордж, дабы подчеркнуть, что они ничего плохого не замышляют. – Мы тут проезжали мимо и вот решили…

Посетитель грохнул ладонью по прилавку; тарелка, а вместе с ней и паренек-официант, подскочили. Затем мужчина встал, поправил шляпу и попер к двери, прямо на Летишу – того и гляди раздавит. Однако она и не думала уходить с дороги, и в последнее мгновение он сделал шаг в сторону, лишь слегка толкнув девушку плечом.

– Так мы присядем? – как ни в чем ни бывало спросил Джордж у официанта.

Парень моргнул, кадык у него заходил вверх-вниз. Джордж решил истолковать это как «да» и присел за ближайший к двери столик.

– Дядя… – начал было Аттикус, но махнул рукой и со вздохом сел на соседний стул.

Летиша садиться не стала, только отряхнула с плеча что-то невидимое.

– Я в дамскую, – сообщила она.

Парень-официант как раз выходил из-за прилавка с несколькими меню в руках. Едва не столкнувшись с Летишей, он неуклюже запрыгал на одной ноге, взмахнул рукой, чтобы удержать равновесие, и сбил на пол подставку с салфетками.

– Ну, что посоветуете? – спросил Джордж, беря в руки меню, которое официант уронил на стол перед ним.

Парень в ответ лишь снова моргнул и сглотнул. Аттикус уже забеспокоился: может, он вообще того?

– Вот что, – сказал Джордж. – Не сделаете ли нам кофейку?

Со смесью облегчения и нового испуга на лице парень ретировался за прилавок. Он достал блюдца, кофейные чашки и потянулся к кофейнику, но тут зазвонил телефон. Парень обернулся на звук, замер, затем опять взялся за кофейник. Телефон зазвонил снова, парень снова обернулся, снова не смог принять решение, но на этот раз каким-то образом смахнул чашки на пол. Увернувшись от осколков фаянса, он вскинул руки и на третий звонок побежал в заднюю комнату. Аттикус посмотрел ему вслед, услышал, как парень снимает трубку и тихо говорит кому-то:

– Алло?

Что ж, язык хотя бы на месте.

Аттикус взглянул на Джорджа.

– Хороший отзыв, говоришь?

– Несколько месяцев прошло, да. – Джордж пожал плечами. – Кто знает, может, тут владелец сменился?

– Ты так думаешь?

– Неважно. Все равно мы уже здесь.

– Нас тут никто не держит. Слушай, давай вернемся в машину. До Олбани всего полтора часа.

– Пришли, значит, сидим. Выбирай, что будешь заказывать.

– Дядя…

– Я сказал: сидим, – с нажимом произнес Джордж. – Имеем право, в конце концов. Я – гражданин этой страны. И ты гражданин, к тому же ветеран, не абы кто. Наши деньги ничем не хуже.

– Это-то понятно, но лично я хочу быть уверен в том, за что плачу. Если еда здесь такая же, как обслуживание…