Страна мальборо (СИ)

Он чувствовал себя чужеродным элементом, среди шумного потока людской толпы. Множество незнакомых людей, заполняли собой улицы, выросшего из травинок, города. Пилигрим не был напуган или подавлен, ему и раньше приходилось видеть много народа сразу. Ведь, когда-то он тоже жил в подобном человейнике, работал, а потом сбежал бросив все, но не потому, что боялся людей. Как и любой, понимающий, что вокруг происходит, он искал уединения, старался найти свое добровольное одиночество. Но куда бы ему не приходилось идти, везде кто-то был, мир был заполнен под завязку.

Однажды Пилигрим совершенно случайно подслушал разговор о некой стране Marlboro и загорелся желанием найти её. Шло время, он метался по свету в поисках последней мечты и как-то раз наткнулся на неё, совершенно случайно.

Бросив последний взгляд на окна дома-квартиры, приютившего его на неопределенное время и следуя, как обычно, взгляду, он продолжил свой прерванный путь. Человеческий поток нес его по улицам города, обутые в туфли чужие ноги старались отдавить его босые. Поток толкался, пинался, но исправно двигался вперед, порой растекаясь по боковым улочкам.

Вдруг движение иссякло, перед Пилигримом высилось невзрачное трехэтажное здание. Парадный подъезд украшала перекошенная, сверкающая натуральной паутиной вывеска - "HOTEL", он сделал шаг к входной двери и распахнул её. Тренькнул колокольчик задетый дверью. Дремлющий в полусумраке, за большим столом, человек громко зевнул и уставился на посетителя. Его помятая физиономия выражала скорее удивление, нежели равнодушие.

- Переночевать или на дольше? - скрипучим после сна голосом, поинтересовался он.

- Как получится!

- Так и запишем: "Не знает"! - с этими словами он вытащил из ящика стола толстенный журнал и щелкнул выключателем настольной лампы.

Пыльно-желтый свет выхватил из полумрака куски интерьера, демонстрируя, насколько здесь все пришло в упадок. В пустынных коридорах гулял ветер странствий, который звал в дорогу беспокойные души и отпугивал всех остальных, привыкших к отдыху в тени урбанистических бансаев.

Обильно смочив пальцы слюной, человек принялся перелистывать его, ищя свободное место для записи.