Страна нигде (СИ)

Без жужжащей лампы лучше не стало. Стоило мне войти, сесть и успокоить дыхание, тишина навалилась на меня, как влажная подушка, так что зазвенело в ушах.

-Ох, ну что за ночь... погода, что ли, меняется? - вздохнул я, взял с полки первую попавшуюся книгу и попытался ее читать, но словно какой-то туман стоял в моей голове, и хотя буквы все так же складывались в слова, а слова - в предложения, общий смысл ускользал от меня. Я прочитал пару страниц, но текст пролетел мимо сознания.

Отбросив книгу, я посмотрел было на телевизор с видеоплеером и стопкой дисков, но при одной лишь мысли о мелькающих цветных картинках заболела голова. Так и не найдя себе занятия, я сел в кресло и стал тупо смотреть в темноту за окном, ожидая, когда же вернется сон.

А потом вдруг обнаружилось, что прошли почти сутки. Я отлично помнил, как просидел в кресле еще пару часов, под утро наконец уснул, проснулся поздно, ничего толком за день не сделал, снова лег спать, не смог уснуть, снова встал, оделся и снова сел в это кресло. Я помнил это, но отчего-то мне казалось, что всего прошедшего дня не было, словно он вырезан. Еще одна бессонная ночь с тяжелой головой. Потом еще одна, и еще, и еще... день, конечно, тоже никуда не исчез, но он пролетал мгновенно и не запоминался, тогда как каждая ночь длилась целую вечность и так плотно прилегала к предыдущей, что невозможно было отличить одну от другой, словно одна бесконечная ночь тянулась без перерывов.

Я одинаково стыдился как веры, так и неверия, поэтому мыслей о религии старался избегать, но как и все, иногда задумывался о вечности. Изначально вечность представлялась мне в виде бесконечного фильма и в таком виде никак не помещалась в моем сознании, а если точнее, пугала меня и отчего-то виделась автомобилем, несущимся по бескрайнему полю, закатанному в черный асфальт. Без конца, без смысла, без конечной цели.

В те годы, когда я учился в старших классах, по телевизору шел длинный мультсериал с не одним десятком персонажей, находящихся в очень непростых отношениях, связанных родством, дружбой, враждой, кровной местью. Я его особо не смотрел - был в том возрасте, когда демонстративно не смотрят мультики, да и не шедевральный он был - но младшие воспитанники от него фанатели, телевизор постоянно крутил этот мультфильм и я был в курсе сюжета. Несколько позже, уже в институте, я наткнулся в интернете на картинку в высоком разрешении - постер к мультфильму. На картинке были изображены все персонажи, стоящие вместе - и те, кто к концу мультфильма умер, и те, кто всем сердцем ненавидели друг друга, и те, кто в мультфильме никогда друг с другом и не встречались - стояли рядом, дружелюбно и расслабленно улыбались и словно говорили всем своим видом: вот все и кончилось, волноваться больше не о чем, никто уже не враждует, никто уже не страдает.

Я замер над картинкой, когда мне пришла в голову мысль: а может быть, вечность - не бесконечный фильм, может быть, вечность - такая вот статичная картинка, время которой приходит, когда обрывается пленка? Герой уезжает в закат, идут титры, экран темнеет... а затем картинка со всеми персонажами, где лишь добрые улыбки и нет ненависти, страха и тоски. Неизменная, вечная.

Этой зимою на острове я словно застрял в такой картинке, только не было в ней ни капли доброго. На этой картинке всегда была единственная комната, непроглядная ночь за окном, холод и сырость, неживой свет - и я в кресле, не спящий и не пробудившийся, со звоном тишины в ушах.

Однажды под утро после такой вот бессонной ночи меня прорвало и я разозлился на себя. Выставив будильник, я лег в постель и через силу заснул, в одиннадцать часов, когда зазвонил будильник - заставил себя встать, хоть и проспал всего часа три, залез в душевую кабинку и устроил себе контрастный душ.

-Проснись, проснись, придурок! - ругал я себя, то дрожа под холодной водой, то шипя от почти кипятка. Чего я впал в хандру, как поэт какой-то? Я технарь до мозга костей, бесчувственный и грубый, я даже не знаю, как слово 'интеллигент' пишется, мне ли тосковать от одиночества?

-О, так все-таки от одиночества? - сказал мой внутренний голос, проницательный и ехидный. - давно ли ты от счастья прыгал 'как хорошо, никаких больше людишек'? Хочешь обратно?

-Нет! - вскрикнул я вслух, забыв на секунду, что разговор ведется лишь в мыслях.

-Не хочешь? Не хочешь снова в общество людей, безмозглых, бессовестных, самолюбивых, лезущих не в свое дело?

-Не хочу...

-Хочешь быть один навсегда?

-Тоже... не хочу. Проснется Бета, и все будет хорошо...

Внутренний голос гадко захихикал.

-Не будет. Она ведь говорила правду, она не такая, как ты, она слишком простая. Она для тебя как карамелька для умирающего от голода. Чуть более продвинутая версия кошки для одиноких незамужних дам.

-Ну и что...

-А что будет потом? Год спустя? Два? Три?

Мне захотелось пробить пальцами череп, ухватить ту часть мозга, что разговаривала со мной моим же голосом, вырвать и бросить прочь. Как ни запрещал я себе думать о будущем, такие мысли все же возникали.