Так — в труде и отдыхе — подошел к концу 1917 год. Был канун Нового года, и я собирался провести его в обществе нескольких друзей-офицеров, как вдруг неожиданно пришла Нина. На ней было нарядное черное платье. Настоящая дама! Но почему в таком ужасно меланхоличном настроении именно в этот день, когда каждый старается провести его как можно веселее? Она сама не знает, почему, но к ней часто приходят мысли об умершей маме,— сказала она с тоской в голосе. Ей, видимо, хотелось, чтобы я своими доброжелательными шутками отвлек ее от мрачных мыслей. Мы начали с чая, затем выпили красного вина и вышли на улицу, потому что она хотела мне что-то показать. Мы пришли в православную церковь, где она таинственно подвела меня близко к алтарю, куда обычно женщины не подходили. Там висела старая икона святой Божьей матери, выполненная в строгом стиле русской церковной живописи, в золотом окладе. Видно было, что Нина глубоко чтила этот образ, и ее огорчало, что я, как инаковерующий, не мог разделить ее благоговения. «Все говорят, что я похожа на нее, на святую Богоматерь»,— сказала она, наконец глядя на меня вопросительным взглядом, в котором чувствовалась смесь девичьей наивности и кокетства. И когда я снова посмотрел на икону, мне действительно показалось, что эти огромные серые безжизненные глаза, пронзающие меня и глядящие через меня в пустую вечность, были поразительно похожи на глаза Нины, в которых сейчас вдруг появились слезы. «Но что с тобой сегодня, малышка? Тебя что-то беспокоит!» — «Нет, нет,— прошептала она.— Я только прошу тебя, когда меня здесь больше не будет, иногда, хотя бы через несколько лет, приходить сюда посмотреть на святой образ. Обещай мне это!» Я взял ее холодную ручку и мягко посмеялся над таким, как мне показалось, ребячеством.
В последнее время она носила на своем пальце мое кольцо с рубином, которое принадлежало моей матери. Теперь она его мне неожиданно вернула, потому что оно ей якобы не подходило, и попросила дать взамен другое, сделанное из большого черного камня. Я предоставил ей свободу действий и уже давно перестал понимать, что творилось в ее прелестной, полной фантазий головке. «Знаешь, Нина,— сказал я, чтобы отвлечь ее от печальных мыслей,— сегодня ты выглядишь, как московская царевна, о которой мне рассказал старый перс».— «А как она выглядела и что с ней случилось?» — спросила Нина с нетерпением. «Итак, слушай»,— сказал я.
«В Баку, где в древности огнепоклонники зажигали огненные столбы на море и на суше, а сегодня современные люди установили буровые вышки на нефтяных источниках, куда прибывают разные суда — из Астрахани и с других чужеземных берегов, возвышаются руины ханских крепостей и дворцов, а в пестрой людской толпе ходят мягкие смуглые азербайджанцы с гибкими телами и миндалевидными глазами. В одном из уголков этого удивительного черного города с тремя языками пламени в гербе {72}
располагался маленький кофейный домик. Он принадлежал старому персу с рыжей бородой, который иногда пел своим мягким, приятным голосом старинные песни под ласковые звуки тара *. Мы часто захаживали сюда и пили наш кофе, мой земляк и я. Это был 1915 год.