Страна происхождения

Третьего января следующего года он пошел в районный центр по глубокому, свежему снегу, отливавшему синевой, и вернулся ни с чем, потому что в сберегательной кассе ему сказали то, что он знал сам, а именно - без официальной таблицы погашения займа деньги выплачены быть не могут. Он спросил - когда они будут выплачены? - потому что ему нужен был но вый установленный срок, чтобы задаться целью до не го дожить, новые обещания, и не одного человека, а тысячи людей, которые дали бы ему возможность верить, которые сказали бы ему - вот доживи до такого-то числа и получишь свои деньги - и он дожил бы до этого числа во что бы то ни стало; но ему сказали - никто не знает; он спросил - когда это будет?; ему ответили - вы что, глухой? - и сказали - мы не знаем; тоща он спросил - а если я сдохну?; ему сказали - получат ваши дети - и сказали - эти облигации на предъяви теля; некоторое время он молча смотрел на них, а по том, тыча себя в грудь пальцем, коричневым, негнущимся, точно корень, сказал - их должен получить я - и сказал - я - а потом сказал - потому что я знаю, что с ними делать, а они ни черта не знают - и сказал - они такие же дурехи, как вы, и хрен они чего от меня получат! Ясно вам?; но они ничего не могли ему сказать. А по дороге домой, проваливаясь в свежем снегу, пораженный бессмысленностью своих устремлений, движений, слов, бессмысленностью своего терпения, он думал - господи! - и, стиснув зубы, думал - господи! - вспоминая, как пятнадцать лет назад гонялся за бабушкой, судорожно зажав в руке велосипедную ка меру, сложенную вдвое, стараясь достать, ударить ее за то, что, собравшись вытряхивать его матрац, она случайно сбросила на пол облигации и наступила на них; и он думал - господи, господи!- вспоминая, как изводил молодых медсестер, приезжавших делать ему уколы и говоривших - вам нужно ложиться в больницу - и - дома вы загнетесь - и - мы вас сейчас отвезем; но он жил предчувствием Дня Погашения Займа, дня рас платы с ним государства, и вера существовала в нем, пропитав ткань организма, способная разрушить бастионы обмана, переварить яд отравления, повернуть вспять приближающуюся смерть, и он был убежден, что вера, неотделимая от крови, ставшая одним из ее компонентов, вера, не покидавшая его двадцать лет, не может обернуться ложью, и он орал - хрен вам! - и орал - хрен я поеду в больницу! Ясно вам? - и орал - катитесь отсюда в чертовой матери, заразы, телки проклятые! - А потом, когда, спрятав шприцы и ампулы в свои чемоданчики, они уходили, он, глядя на бабушку прищуренными, воспаленными глазами, орал - я в больницу, а ты сразу шасть под матрац, да? - и, наслаждаясь прозорливостью своего ума, с удовольствием орал - да? - и орал - хрен вам, а не в больницу! Но все эти воспоминания отступали перед одним, которое не оставляло, преследовало его с этого дня, вытеснив из сознания веру в День Погашения Займа, прочно заняв ее место. И возвращаясь домой по ослепительно-белому снегу, он думал - господи, господи, господи,- вспоминая, как три года назад бродил осенней ночью по соседскому дому впотьмах, без свечи или фонаря, натыкаясь на углы и стены, впитавшие зловещий запах карболки, обыскивая шкафы, столы, кровати, ящики в поисках облигаций непогашенного займа, натыкаясь то на посуду, то на ветхий, пыльный хлам, в то время как на столе, посреди большой комнаты, стоял гроб с умершим накануне хозяином дома, его единственным другом, и, повинуясь безотчетному стремлению оправдать государство, стремлению про явить свою лояльность, он бормотал в темноте - ты сам виноват, что не дожил,- и бормотал - государство здесь ни при чем, раз еще не истек срок выплаты - а потом бормотал - тебе же было сказано, что отдадут через двадцать лет, а ты вот не дожил, и потому только ты и виноват. Но в глубине души он понимал, что государство не нуждается в оправдании наравне с земле трясением, потому что видел в государстве лишь одну из сил природы, не имеющей ничего общего с живы ми людьми - и если разрушало, убивало, гноило государство - это разрушала, убивала, гноила природа - это, как затмение, как камнепад, как полнолуние, как дождь,- думал он. И он думал - а я вот нуждаюсь в оправдании - и думал - но у меня оно есть. И он говорил в темноту скороговоркой - я сейчас все правильно делаю, ведь это я вернул тебе память - это облигации и так могли бы быть моими, даже если бы ты не по мер,- я же был с тобой в ту ночь на дороге и я первый увидел над кукурузным полем шаровую молнию и я сразу указал тебе на нее, сказал тебе, что она нас почуяла, и я сказал тебе, чтоб ты не шевелился, пока она не уплывет к сосновому бору - все они берутся от хвои и всем им лучше бы там пропасть, но ты ведь не послушал меня, ты пустился наутек, и она догнала тебя - это хорошо еще, что она тебя не коснулась, а про сто повисла над тобой. Когда ты упал - это было просто воздействие на коротком расстоянии - и ведь это я вы тащил в ту ночь твой запавший язык, я вернул тебе память - ты без меня не нашел бы собственный дом, потому что забыл совершенно все - и, конечно, я мог бы не напоминать тебе про облигации, но я напомнил - и что же мне теперь делать, и где же мне их теперь искать? И у него была одна ночь на поиски, ради которой он в течение двух дней убеждал людей, что нет надобности посылать телеграмму единственной даль ней родственнице покойного, живущей на другом конце земли; он говорил им - она все равно не приедет - и говорил - он был моим другом, моим. Ясно вам? - и говорил - я сам буду его хоронить - и - мне помогут - а сам думал - мне бы одну ночь, только одну. Страх размягчил изнутри его кости, точно запертая в костном лабиринте ртуть, но он, заряженный холодной яростью осенних звезд, с маниакальным упорством обшаривал дом, руководствуясь не столько своими желаниями, сколько сверхъестественным высшим долгом, наугад открывая двери и дверцы, выдвигая ящики, скидывая одеяла, роясь в сундуке, чихая в нафталиновой пыли, ступая в темноте среди призрачных фигур, порожденных запахом карболки и неживой материи, запахом свежих досок и древесной смолы, зная, что если сегодня не найдет облигации, то завтра уже не сможет продолжить поиски, потому что после похорон дом отойдет в собственность сельскому совету, а затем новому владельцу. И он не нашел их. И, проваливаясь в свежем снегу по дороге домой, ослепленный искрящейся белизной, он думал - господи!- и думал - ну кто же мог знать, что перед смертью этот засранец повесит облигации на гвоздь в своем нужнике, а новый хозяин, не глядя, подотрется, а только потом по смотрит - и он думал - господи, господи - вспоминая.