И мой сосед-непосед поспешил туда чуть ли не по головам, и, наверное, всего лишь для того, чтобы пожить руку приятелю. Я уселся за партой поудобнее.
В конусообразном луче света, падавшем из-за наших спин, возникли виды Сочи.
«То-то крику будет сейчас»,— подумал я. Однако, сверх ожидания, в зале было тихо. Зрители недоумевающе молчали. Видимо, деревьев на экране было слишком много. В них нелегко было сразу поверить.
На экране появился пляж, покрытый бронзовыми телами. Мигнула пенная линия прибоя, закачались пальмы, треща плотными, словно бы жестяными листьями. Безо всякого сожаления я подумал о том, что сегодня мог бы лежать под одной из этих пальм.
Кто-то вошел в зал. Я догадался об этом по скрипу двери и недовольному бормотанию зрителей, сидевших сзади.
Замелькали белоснежные санатории, похожие на освещенные солнцем айсберги, вильнуло и помчалось прочь от нас приморское шоссе, обсаженное эвкалиптами.
Запоздавший стал протискиваться к экрану, видимо ища кого-то, остановился подле нас и произнес шепотом:
— Извините, ваша фамилия Савчук?
— Да! — откликнулся Савчук.
— Мне сказали, что вы спрашивали меня. Я секретарь райкома Аксенов…
Савчук поспешно встал; за ним поднялся и я. Мы поочередно обменялись неловким рукопожатием с Аксеновым, стоя в темноте, рассеченной надвое зыбким лучом. И почти сразу же вспыхнул свет.
3
Аксенов — молодой, невысокого роста, долган^1 очень быстрый в движениях. Черная гимнастерка туго подпоясана военным ремнем. Таков, как я заметил, излюбленный костюм большинства районных работников, независимо от того, где живут они — в подмосковной ли Рузе, в заполярном ли Новотундринске.
[^1На Таймырском полуострове, кроме нганасанов, живут еще долгане.]
Савчук представил меня и принялся объяснять цель нашего приезда.
Аксенов внимательно слушал, изредка кивая. Вдруг лицо его оживилось:
— Вы, кажется, сказали о Птице Маук?.. Извините, что прерываю вас… В детстве я слышал об этой Птице. Матери пугали ею ребят. Нечто вроде вашего русского Буки, если хотите.
— Очень ценно!.. Значит, не только у нганасанов, но и у долган…— Савчук принялся вытаскивать из кармана блокнот.
— Да не спешите записывать. Больше, к сожалению, ничего не смогу добавить. Бука и Бука.
— Ну, хоть внешний вид! — взмолился этнограф.— Как описывают ее?
Аксенов неопределенно пошевелил пальцами:
— По-моему, этакое чудище. Ни сова, ни гусь, ни куропатка. Ни на одну из птиц не похожа… Урод! Да, именно урод! Помнится, упоминалось слово «урод».
Савчук записал все это в блокнот.
— А насчет людей должен вас, к сожалению, разочаровать,— сказал Аксенов.— Нет в нашем районе других народностей, кроме нганасанов и долган. Мы бы знали.
— Речь, собственно говоря, идет о легендарных людях,— осторожно уточнил Савчук.— Люди из сказки, которые располагаются где-то на севере полуострова, в районе Бырранги.
Аксенов подумал.
— Бырранги? — переспросил он.— Тогда, может, имеете в виду «каменных» (то есть горных) людей? У нас много сказок ходит о них. Страна Мертвых — это ведь, наверное, то, что вам нужно?
Он перевел вопросительный взгляд на меня. Я молча пожал плечами. Москва — Нарьян-Мар— Дудинка— Новотундринск— Страна Мертвых! Ну и маршрут!..
Аксенов пригласил нас к себе в райком, где продолжалось обсуждение маршрута. Районные работники теснились у стола, вставляя в разговор свои замечания, давая советы.
— Товарищам потолковать бы с Бульчу,— предложил кто-то.
Вокруг засмеялись. Сам Аксенов снисходительно усмехнулся.
— А я не шутя говорю,— продолжал местный работник, выдвинувший кандидатуру Бульчу.— Поскольку речь зашла о «каменных людях», о Стране Мертвых.
— У нас тут старичок есть один, в прошлом знаменитый охотник,— пояснил Аксенов.— Теперь не охотится, стар стал, только сказки и годится рассказывать. Такую сказку о «каменных людях» сплел!..
— Товарищи из Москвы разберутся в сказках,— стоял на своем упрямый защитник Бульчу.— Если подойти к сказкам научно, с умом, просеять их хорошенько… Так ли я говорю, товарищ?
Савчук утвердительно кивнул.
— И ведь что сплел, подумайте! — сказал Аксенов, улыбаясь.— Будто сам бывал в Стране Мертвых и видел этих «каменных людей»…
— Неужели? — Савчук подался вперед, держа на коленях раскрытый блокнот.
— Охотницкие байки! — пренебрежительно пробормотал кто-то.
— Значит, Бульчу бывал в горах? А когда?
— Лучше его самого расспросите. История долгая… Из-за оспы получилось все. То есть это он объясняет, что из-за оспы…
— Сегодня Бульчу в городе,— подали голос от двери.— Наверное, в школе сидит, на кино.
— Где кино, там и Бульчу наш. Ни одной новой картины не пропустит.
— Да ведь сеанс уже кончился?
— А он все сеансы просиживает подряд.
— Ну, так как? — обратился Аксенов к Савчуку.— Пошлем за ним?
— Обязательно! Непременно! Очень просим послать! В школу за Бульчу отрядили комсомольца.