Страна Советов. Забытые вожди

Из всех соратников Сталина Лаврентий Берия был фигурой самой загадочной. Неизменное пенсне, холодный взгляд, рано появившаяся лысина, иногда скрываемая шляпой… Его фамилия долгие годы внушала уважение и страх, но мало кто знал, чем занимался этот человек, будучи одним из первых лиц страны.

В памяти поколений он остался главой НКВД, хотя покинул это ведомство задолго до смерти Сталина. Его проклинали, называли садистом, главным виновником террора, хотя при нем размах репрессий существенно снизился, а сам он стал жертвой ложных обвинений уже после смерти Сталина. Его достижения как крупного хозяйственника, строителя и организатора науки были прочно забыты, а все статьи и упоминания о положительной роли в государственной деятельности тщательно вымараны из всех источников. Каким же был Лаврентий Берия — человек, которого одни превозносят как «лучшего менеджера XX века», а другие считают злым гением советской эпохи?

Живописная Военно-Сухумская дорога соединяет Сухуми с Кодорским ущельем и тянется дальше через Главный Кавказский хребет к Черкесску. На ее пути раскинулось небольшое предгорное село Мерхеули. Сегодня оно снова заселено абхазами. А со второй половины XIX века, когда царское правительство изгнало из Мерхеули коренное население, здесь жили в основном мингрелы, или мегрелы — одна из грузинских народностей, со своими обычаями и языком.

Именно здесь 29 марта 1899 года в семье Павле и Марты Берия родился сын Лаврентий. Марта Джакели принадлежала к знатному, но обедневшему мегрельскому роду. После смерти первого мужа она осталась с тремя детьми и подрабатывала служанкой у местного князя Лакарба. Он и подыскал женщине нового мужа — молодого красавца Павле, который перебрался в Мерхеули, спасаясь от жандармского преследования.

По легенде, в Мегрелии, участвуя в крестьянских волнениях, он убил царского чиновника, но что случилось на самом деле, никто уже не расскажет. Так или иначе, на новом месте Павле Берия начал жизнь с нуля и завел небольшое хозяйство.

Родители были готовы пойти на любые жертвы, лишь бы дать сыну образование — это было единственным способом вырваться из нищеты. Чтобы добыть денег на учебу сына, семья решилась на крайнюю меру: Павле продал половину своего дома.

Когда Лаврентию исполнилось восемь, он с матерью отправился в Сухуми, где был принят в высшее начальное училище — аналог общеобразовательной школы. Отныне Лаврентию предстояло прокладывать дорогу в жизни собственными усилиями.

Крестьянский сын с головой погрузился в учебу. Он понимал, что не имеет права потерять место в училище, доставшееся такой высокой ценой. Чтобы содержать себя и помочь родным, Лаврентий начал давать частные уроки математики для детей сухумской интеллигенции: адвокатов, инженеров, врачей.

Впрочем, он успевал принимать участие в школьных шалостях. Учитель истории, обратив внимание на гордость и честолюбие мальчика, в шутку пообещал, что тот станет знаменитым кавказским абреком, то есть разбойником.

Получив начальное образование, 16-летний Лаврентий Берия отправился в Баку, чтобы поступить в механико-строительное училище. Таланты новоиспеченного студента особенно проявились в черчении и рисовании. Именно в эти годы у Лаврентия Берии появилась мечта — стать архитектором. Любовь к архитектуре останется с ним навсегда, а реконструкция Тбилиси в 1930-е годы под руководством Берии сделает город одним из самых благоустроенных в Советском Союзе.

Уже в юности Берия выработал в себе дисциплину и организованность. Ранний подъем, время на чтение или учебу, и — работа до позднего вечера с перерывом на обед. Жил Лаврентий очень скромно, питался скудно, а любовь к грузинской крестьянской кухне пронес через всю жизнь, в домашней обстановке отдавая предпочтение простой фасоли под ореховым соусом.