В избе было холодно. В окно глядела глухая полночь. Несмотря на позднее время, никто не спал. Ульяна Квашнина лежала с широко раскрытыми глазами на соломенной подстилке неподвижная, вытянувшаяся, словно неживая. У её изголовья сидела старуха-соседка и что-то тихо и жалостливо говорила ей. Другая соседка с вечера увела младших ребят к себе на ночёвку. Степанок сидел в углу, рядом с Глебкой и время от времени всхлипывал. Плечи его вздрагивали при этом, как, в ознобе.
Глебка молчал, насупленный и мрачный, как грозовая туча. Он не плакал, как Степанок; всё, чему он был свидетелем сегодня на площади возле церкви, наполняло его яростью и гневом. Перед глазами его всё ещё неотступно стоял Василий Квашнин. Он видел его возле телеги таким, каким он был вчера утром. Тёмная жилистая рука его ласково лежала на Глебкином колене: "Значит, скоро на свадьбе у тебя погуляем, - говорил он улыбаясь. - Валяй, валяй расти. Большие, брат, дела нас с тобой ожидают".
Он собирался гулять на свадьбе, жить, большие дела совершать. И вот он лежит там, на площади, неподвижный, холодный, мёртвый...
Глебкины руки сами собой сжались в кулаки, к горлу подступила колючая горечь, грудь теснили ненависть и гнев. И когда Степанок снова стал всхлипывать, Глебка сказал сдавленным, глухим голосом:
- Я им, Степанок, казнь за батю твоего сделаю.
Эти слова, сказанные сквозь стиснутые зубы, он точно из сердца вырвал: они были как клятва. Глебка выпрямился, говоря их. Он поднял сжатый кулак и погрозил "им", глядя из-под насупленных бровей в тёмное заоконье. И вдруг он заметил, что тьма за окном стала светлеть и розоветь. Он вздрогнул. В избу просачивался розовый свет. Этот свет был знаком Глебке... Он дёрнул Степанка за рубаху и сказал прерывистым шёпотом:
- Горит, Степанок, слышь, горит где-то.
- Где-где? - схватился Степанок и разом перестал всхлипывать.
Вытянув шеи и затаив дыхание, оба с минуту вглядывались в розовеющее заоконье, потом, пошептавшись, тихонько прокрались из избы и выскочили на улицу. В конце деревни стояло багровое зарево, и валил густой чёрный дым.
- Мякишев горит! - крикнул Степанок и побежал мимо черневших по бокам улицы изб, туда, где уже полыхало пламя.
Глебка помчался следом за ним, и спустя несколько минут они были уже на месте пожара. Степанок не ошибался. Горел двор Мякишева. Занялось на повети, полной сена, заготовленного для Мякишевского скота. Сухое сено вспыхнуло разом и запылало так дружно и жарко, что тушить его было бесполезно. Проснувшись среди ночи и едва глянув в окно, Мякишев тотчас понял это.
- Гори-им! - завопил он не своим голосом и, сорвал с гвоздя чёрный романовский полушубок, опрометью кинулся во двор.
Клеть и набитая сеном поветь располагались над хлевом и конюшней. Скот уже почуял огонь. Коровы громко ревели в хлеву. Пронзительно ржали кони. Жалобно и непрерывно блеяли овцы. Мякишев кинулся открывать ворота хлева, но от страха и волнения пальцы не слушались, и он долго возился с засовом. Из дому с воплями выскочили жена и невестка и бросились помогать ему.
Пламя росло с каждой минутой и гудя поднималось к чёрному ночному небу. На колокольне часто и тревожно бил набат, сзывая жителей деревни на помощь, но никто не спешил к месту пожара.
Огонь, поглотив поветь, клеть, хлев, конюшню, сарай, подбирался к двухэтажному Мякишевскому дому. Но вокруг бушевавшего пламени суетились только чёрные фигурки самого Мякишева и его домочадцев.
Между тем вся деревня давно уже была на ногах. Крестьяне стояли возле своих изб и смотрели насторожёнными глазами на бушевавший огонь.
Огонь никому, кроме Мякишева, не угрожал и, вопреки вековечному обычаю русской деревни бороться с огнём всем миром, никто нынче не тронулся от своих ворот, ни в одном дворе не звякнуло ведро. Даже те, кто был всегда заодно с Мякишевым, лавочник Дерябин и другие кулаки, сидели по своим дворам, боясь их оставить. Они понимали, что пожар у Мякишева, - это не несчастный случай. Это народ карал Мякишева за предательство. И они боялись, что помогая предателю, поставят под удар и себя.
Даже ребят на пожаре нынче не было. Родители держали их при себе, следя, чтобы они не отходили от своих изб. Только Глебка и Степанок, которых некому было удерживать, одни были свидетелями того, что делалось на Мякишевском дворе.
Глебка смотрел на бушевавшее пламя, точно заворожённый. Он считал этот пожар каким-то чудом. Только что, сидя в тёмном углу Квашнинской избы, он клялся устроить "им" казнь. И вот, словно кто подслушал его мысли и казнил врагов. Вот оно карающее пламя!
Остаток ночи Глебка простоял за плетнём огорода, глядя на полыхающий огонь. К утру от дома Мякишева и хозяйственных строений остались дымящиеся головешки. Тогда Глебка повернулся к пожарищу спиной и пошёл по дороге к станции.
Дед Назар, встретив Глебку, спросил:
- Ты чего же воротился?
- Я батю дожидать буду, - сказал Глебка негромко и решительно.
Георгий Фёдорович Коваленко , Коллектив авторов , Мария Терентьевна Майстровская , Протоиерей Николай Чернокрак , Сергей Николаевич Федунов , Татьяна Леонидовна Астраханцева , Юрий Ростиславович Савельев
Биографии и Мемуары / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное