Гуденье искры внутри шара усилилось, словно она сосредоточивала свое внимание. Оба монаха перекрестились, тихо бормоча что-то, а потом наклонились, схватили его за руки и поволокли к металлическому шкафу. С углов шкафа свисали запятнанные кожаные ремни – как раз такой длины, чтобы их можно было закрепить на чьих-то запястьях.
Он вышел из оцепенения настолько, чтобы отшатнуться от света, оказавшегося невероятно близко, и издал сиплый давящийся вскрик. Ремни держали крепко. Выпуклость стеклянной колбы оказалась настолько близко, что он ощутил жар на коже, в костях – словно от солнца в пустыне. Исходящий от нее гул заполнил весь мир. Он резонировал с пазухами черепа, бессмысленный и неотступный, – и где-то глубоко в останках безымянного мужчины возникла мысль, что гул сведет его с ума, что именно такое слышат у себя в голове безумцы.
Он не достоин Божественного света, раз способен на такие мысли. Он заслужил боль.
Когда пришел жрец с длинным плетеным бичом, он молчал, повиснув на ремнях в состоянии, близком к обмороку, но очень скоро в сумрачном, пропахшем озоном туннеле эхо разнесло отчаянные вопли.
– Мы отлучаем его, вкупе с его сообщниками и пособниками, от драгоценного света Господа Бога и от всего христианского мира, мы исключаем его из нашего Священного Ордена.
Двенадцать мужчин в грубых сутанах и капюшонах стояли в темноте, нарушенной пламенем единственной свечи, и их тени двигались по кафельным стенам сточного туннеля. Двенадцать мужчин окружали какую-то кучку на зловонном полу. Их объединяло братство здесь и сейчас. Дело, которое они сейчас вершили, было исключительно Божьим делом.
– Мы объявляем его еретиком и анафемой, – продолжил предводитель, – мы считаем его проклятым вместе с Дьяволом и его темными Ангелами и всеми распутниками на вечный огонь и муки.
Эти слова звучали привычно, как многократно повторенные. И действительно, эта небольшая группа мужчин – или существ, имеющих вид мужчин, – прочитывала подобные слова уже не раз, но при совершенно других обстоятельствах. И не совсем эти (в прежней жизни – той, что шла под небом, а не под улицами города – не было необходимости произносить эти конкретные фразы, а только слова хвалы и преклонения), однако похожие слова. Им были известны текст, интонации и отклики. Это было правильно. Это было истинно. Это было справедливо.
На шею говорившего была надета голубая епитрахиль, ярко выделявшаяся на фоне коричневой монашеской сутаны, светлая и чужеродная в сумраке туннеля. Он вложил пальцы в пламя свечи, секунду подержал их, твердо и неподвижно, прямо в сиянии, а потом прижал фитиль. Тьма нахлынула на них – такая абсолютная, что казалась почти осязаемой, – а потом медленно, попарно возникли точки голубого света. Небольшое и меняющееся сочетание созвездий.
– Он нечист, – объявил тот, кто затушил свечу. В слабом свете от их сияющих глаз епитрахиль у него на шее была едва различима. – Изгоните его. А потом очистите себя.
Двое монахов отделились от круга и наклонились, чтобы поднять нечто, лежавшее на полу туннеля, – нечто, захрипевшее и оставившее кровавый след в темноте. Третий пошел перед ними по туннелю к круглой нише с люком. Без единого слова они утащили свою ношу вверх по железной лестнице к темноте более обширной – темноте ночи.
Сэр Фрэнсис Варни тоже был проклят, вместе с Сатаной и его темными Ангелами, и всеми распутниками, – и это не давало ему спать по ночам.
Пока город дремал в ожидании утра, он опять пристроился на подоконнике у себя в спальне и, следуя привычному и давно проторенному ходу мыслей, задумался о себе. Он был очень старым чудовищем и весьма хитроумным – если не считать того, что неизменно сам же мешал осуществлению собственных планов и в результате умирал или бежал от толпы разгневанных людей, – однако само по себе планирование было правильным, насколько это возможно. А вот досадно неотступное отвращение к самому себе и становилось тем фактором, который обрекал его на постоянные неудачи.
Ратвен, немертвый уже сколько… четыре сотни лет? Даже больше. Почти столько же, сколько и сам Варни. И тем не менее он обитает здесь, в этом удобном и красивом доме с теплой живой атмосферой, окруженный невинными и чистыми. Живыми.