Странная Салли Даймонд

Я не узнавала ее, но, при ближайшем рассмотрении, узнала себя. У меня было вытянутое и худое лицо, совсем не похожее на фотографии с седьмого дня рождения, где я выглядела вполне сытой, хоть и грустной. Дениз казалась изможденной. На некоторых фото мы улыбались друг другу, и она как будто говорила со мной. Я не смотрела в камеру. Несмотря на происходящее, моя улыбка казалась искренней и настоящей. Мои впалые глаза сияли. Тоби ни на одном фото не было.

Я подошла к зеркалу и попыталась повторить улыбку. Но я взрослая женщина. Глупо пытаться улыбаться как ребенок.

Еще в коробке лежали маленькие кассеты и диктофон. Пленки были пронумерованы и датированы. Я вставила кассету под номером один, датированную 11.04.80, но батарейки уже давно сели. Я заменила их и нажала «плэй». Я сразу же узнала голос отца.

Том: Дениз, входи, не надо бояться, тут безопасно. Здесь тебя никто не обидит. А это твоя маленькая девочка, Мэри?

Я!

Дениз: [кричит] Оставьте дверь открытой, пожалуйста, откройте дверь!

Ребенок: [хнычет]

Том: О, извини. Джин, не могла бы ты оставить дверь открытой, пожалуйста?

Дениз: Куда она уходит? Я не хочу, чтобы она уходила!

Джин: Том, может, мне лучше остаться?

Мамин голос!

Том: Ты права. Ну, Дениз, так лучше? Джин останется, и дверь будет открыта. Не хочешь присесть здесь, а Мэри сядет… о, понятно, ладно, можете сидеть вместе. Как тебе будет удобно.

Дениз: [бормочет]

Том: Ты спала прошлой ночью, Дениз? Я понимаю, что тебе все кажется странным после… такого долгого отсутствия.

Дениз: [что-то бормочет ребенку]

Ребенок: [шепчет в ответ]

Том: Больше не обязательно шептать, Мэри.

Дениз: Не разговаривайте с ней!

Джин: Мне увести Мэри в игровую?

Дениз: Нет!

Том: Это всего в нескольких шагах. Ты сможешь ее видеть.

Дениз: Нет! Я сказала нет!

[Долгое молчание. Джин кашляет]

Том: Дениз, вчера вечером ты видела своих маму и папу, как все прошло?

Дениз: Они выглядят старыми.

Том: Прошло четырнадцать лет. Люди стареют. Как ты думаешь, ты теперь тоже выглядишь иначе, чем четырнадцать лет назад?

Дениз: Думаю, да.

Том: Джин, можешь посмотреть документы и поискать какие-нибудь фотографии Дениз до…

Джин: Да, прямо здесь есть несколько.

Том: Дениз, хочешь посмотреть, как ты выглядела четырнадцать лет назад?

Том: Ты киваешь или мотаешь головой?

Дениз: Я хочу посмотреть.

[Слышно движение]

Мне показалось, что запись остановилась, но просто повисла долгая пауза. Потом я услышала плач, всхлипывания и хнычущего ребенка – себя. Отец оставался спокоен.