Странная смерть Европы. Иммиграция, идентичность, ислам

Признание этого факта должно причинять огромную боль тем, через кого он проходит. А это само по себе может привести к различным последствиям. Оно может привести к отрицанию этих реалий (например, через утверждение, что все общества на самом деле по меньшей мере одинаково «патриархальны» и деспотичны). Или же это может привести к настойчивому требованию «Fiat justitia ruat caelum» («Да свершится правосудие, хотя небеса падут»): благородное чувство вплоть до момента падения первого обломка. Конечно, есть и те, кто настолько ненавидит Европу — то, чем она является, и то, чем она была, — что они готовы к тому, чтобы буквально любой пришел и захватил власть. В Берлине в разгар этого кризиса я разговаривал с одним немецким интеллектуалом, который сказал мне, что немецкий народ — антисемит и предрассудок и что именно по этой причине, если не по какой-либо другой, он заслуживает того, чтобы его заменили. Он не стал рассматривать возможность того, что некоторые из тех, кого привели на смену, могли бы сделать многих немцев середины XX века — не говоря уже о современных — образцами для подражания.

Более вероятным представляется растущее признание того, что люди разные, что разные люди верят в разные вещи и что наши собственные ценности могут не быть универсальными. Это признание может привести к еще большей боли. Ведь если движения за права, возникшие в результате социального прогресса XX века, и движение к разуму и рационализму, распространившееся по Европе с XVII века, не являются достоянием всего человечества, значит, это не универсальные системы, а такие же системы, как и все остальные. А это означает не только то, что такая система не может восторжествовать, но и то, что она может быть сметена в свою очередь, как и многое другое до нее.

Не будет преувеличением сказать, что для многих людей крах этой мечты был или будет столь же болезненным, как потеря религии для тех, кто ее утратил. Либеральная мечта эпохи после Просвещения всегда имела легкий ореол религии. Не то чтобы она предъявляла к себе те же претензии, но она переняла некоторые из тех же тропов. У нее был свой собственный миф о сотворении мира («большой взрыв» интеллектуального пробуждения в противовес долгому и беспорядочному возникновению отдельных школ мысли). И самое главное — у него был свой миф о всеобщей применимости. Многие люди в Западной Европе сегодня были научены этим мифам или приняли их из-за их квазирелигиозной привлекательности. Они дают не только то, во что можно верить и за что можно бороться, но и то, ради чего стоит жить. Они придают жизни цель и организацию. И если они не могут обеспечить загробную жизнь, обещанную религиями, то они, по крайней мере, могут предложить — почти всегда ошибочно — облик бессмертия, обеспеченный восхищением ваших сверстников.

Иными словами, либеральную мечту будет так же трудно вырвать из рук людей, как и религию, поскольку она обладает теми же незаменимыми преимуществами. В эпоху мира и спокойствия религия таких людей может считаться безвредной, и те, кто в нее не верит, могут беспрепятственно позволять другим верить в нее. Но в тот момент, когда такие убеждения будут вредить жизни всех остальных, возможно, возникнет менее щедрое и экуменическое отношение к таким верующим. В любом случае, огромная дыра, уже оставленная религией, может еще больше расшириться за счет бреши, оставленной последней нерелигиозной мечтой Европы. И после этого, лишенная всякой мечты, но все еще ищущая ответы, все порывы и вопросы останутся.

Последнее искусство

Сегодня самый очевидный ответ на этот вопрос — ответ XIX века — наиболее примечателен своим отсутствием. Почему искусство не может занять то место, на котором остановились эти религии, без «обременений» религии? Ответ кроется в работах тех, кто все еще стремится к этому призванию. Почти все они имеют ауру разрушенного города. Такие погибшие предшественники, как Вагнер, похоже, сделали идею любых подобных устремлений тщетной, а то и опасной.