Странности нашего языка

Мезембриантемум (греч. mesémbria – «полдень» и anthemon – «цветок»). Цветки этого южноафриканского растения обладают удивительной способностью открываться только днем, при свете солнца. Однажды в Италии я оказался в небольшой цветочной лавке, где меня заинтересовал этот цветок, и я спросил продавца, как он называется. Тот ответил по-итальянски: «Mi sembra un treno». Увидев на моем лице крайнее изумление, он поспешил добавить, что именно так его и называют в этих краях.

И в самом деле, довольно странное название для цветка – «мне кажется, что я поезд». Или продавец просто посмеялся над глупым иностранцем?

Нарцисс (греч. Narkissos). Прекрасный юноша Нарцисс не мог оторваться от своего отражения в воде, и после смерти боги превратили его в цветок. Исследователи усматривают в этом названии связь со словом narké, что означает «онемение», потому что цветок обладает наркотическими свойствами. Но возможно, это просто выдумки. Лично я никогда его не пробовал.

Примула (уменьшительное от лат. prima – «первая»). Одно из самых ранних растений, расцветающих по весне. В народе его называют первоцветом.

Флокс (греч. phlox – «пламя»). Флоксы бывают разных цветов, но греки превыше всего ценили ярко-красные и оранжевые экземпляры.

Хризантема (греч. khyrsos – «золото» и anthemon – «цветок»). Эти гибридные растения также бывают разных форм и цветов, но греки превыше всего ценили желтые хризантемы.

Числа

Древние греки и римляне были искусными строителями и с удивительным мастерством сооружали замечательные здания. Это еще более удивительно, если учесть, что у них не было отдельной системы записи чисел для арифметических действий (греч. arithmétikos – «искусство вычислений»). В настоящее время для счета мы используем арабские цифры, тогда как греки и римляне пользовались буквами алфавита. Для надписей, возможно, такой способ и годится, но производить вычисления с его помощью крайне неудобно.

Для записи чисел римляне использовали буквы: I – 1, V – 5, X – 10, L – 50, C – 100, D – 500, M – 1000. В самые древние времена запись велась строго слева направо и числа складывали, так что IIIV обозначало число 8, а XXXXXXI – 61. Впоследствии возник обычай сокращать числа (мрамор и гранит были дóроги, так что приходилось экономить место). Согласно этой системе нужно обращать внимание на окружение числа. Если буква, обозначающая меньшее число, стоит справа от другой буквы, то число прибавляется, а если слева – вычитается.

Например, VI расшифровывается так: 5 + 1, то есть 6; IV читается как 5–1, то есть 4. Соответственно, LX – 60, а XL – 40.

От древних греков и римлян нам досталось в наследство много слов, связанных с вычислениями. Возьмем для примера слово калькулятор. Оно происходит от латинского calculo – «считаю, подсчитываю», которое, в свою очередь, произошло от calculus – «камешек». И это нисколько не удивительно, ведь раньше арифметические действия выполняли на специальной доске с камешками, вроде счетов, которая называлась абак (греч. abax, abakion, лат. abacus – «счетная доска»). Вероятно, на подобной доске Пифагор чертил и рассчитывал доказательства своей знаменитой теоремы. Таким образом, современное устройство оказывается наследником очень древнего счетного инструмента.

Номер (лат. numerus – «число, составная часть»). Древнеримские авторы использовали это слово для обозначения самых разных мер и частей, от веса до воинской части вроде когорты.

Греческие и латинские наименования чисел отражены и во многих других словах.

Один (греч. heis/hen; лат. unus). Unus знакомо всем хотя бы по слову уникальный. Греческое же слово осталось в малоизвестных словах, вроде генотеизм (гипотетическая форма религии, в которой при почитании одного божества признается реальность других богов). Гораздо чаще встречаются производные от слова monos – «единственный». Например, монотеизм – вера в единственного Бога.

Два (греч. и лат. duo). Одно из слов, которые пишутся и читаются одинаково в обоих древних языках. Их можно найти в таких современных словах, как дуэт или дуализм.

Три (греч. treis, tria; лат. tres). Греческая основа tri– присутствует в словах трио и трицепс.

Четыре (греч. tettares/tessares, лат. quattuor). Практически в неизменном виде греческое числительное сохранилось в слове тессера – так называется маленький кусочек мозаики с четырьмя гранями. Название игры «Тетрис» также происходит от греческого слова. Латинское числительное осталось в таких словах, как кварта, квартет, квадрат, а также квадрицепс.