— Пожалуй, искренне завидую я, так сказать, между нами говоря, только медикам. Сами посудите, уважаемый: быть представителем этой драгоценной для людей профессии — само по себе уже почетно! Каждый из нас, в конце концов, если заглянуть в лицо правды, если не отворачиваться от суровой действительности, более или менее смертен! А медицина, разумеется, совместно со всеми другими здравоохранительными мероприятиями, как, например, спортивными организациями, системой вытрезвителей, диспансеров, различных санаториев, домов отдыха, турбаз, пансионатов, кемпингов, мотелей — продлевает жизнь!.. Да, да, жизнь, состоящую из работы и отдыха! А отдых — право, гарантированное каждому советскому человеку нашей замечательной Конституцией! Отдых может быть активным — путешествия, турпоходы, а также пассивным — дача, курорт. Курорт имеет также и лечебное значение — грязи, целебная минеральная вода, горный воздух, море, пляжи… солярии, воздушные ванны, бары, кафе, коктейли, грили, шашлычные, чебуречные… общественное питание — основа сервиса! А сервис — это глобальная проблема наших дней…
Приятель начал поглядывать на болтающего без умолку Органова с опаской.
— Что-то нынче на вас, уважаемый, как бы сказала моя бабушка, говорунчик нашел, — произнес приятель, оглядываясь по сторонам. — Бесконечно интересно слушать вас, но я очень спешу…
Тут в поле зрения приятеля попал проходящий мимо пожилой гражданин с портфелем.
— Вот кто с удовольствием вас послушает, — притормаживая пожилого гражданина, сказал приятель Органову. — А мне разрешите откланяться!
Органов, пребывающий в состоянии говорливо-восторженном, даже не обратил внимания на смену собеседников. Он ухватил под руку своего нового слушателя и на той же скорости продолжал:
— Глобальные проблемы коммуникабельности, так сказать, если их брать в общем и целом, имеют для человечества гигантское значение. Как понять, ощутить, осознать, в конце концов, что человек человеку друг и брат, если не общаться на всех уровнях, не открывать, не будем бояться этого слова, душу, не открывать, скажем, откровенно и прямо, сердца тому, кто тебе близок по духу, по труду, по тем усилиям, которые…
Гражданин, с недоумением посмотрев на лектора, осторожно начал высвобождать свой локоть из его цепких пальцев.
…прилагаются всем человечеством — и я это особенно подчеркиваю — для создания во всем мире, на всей планете Земля, атмосферы мира, делового сотрудничества, а в конечной своей стадии создания социалистического общества землян, то есть содружества людей, связанных, спаянных сродненных меж собою не только общностью тех сил, которые они все вместе, плечом к плечу, приложили для достижения замечательных результатов…
— Да, нынче утро жаркое, — сказал пожилой гражданин с портфелем, все еще не оставляя надежды высвободить свой локоть из органовской руки.
Они давно остановились и стояли посреди тротуара. Органов, не обращая внимания на окружающих, громко разглагольствовал, время от времени помахивая тростью.
Какой-то юноша, уткнувший нос в свежий газетный лист, подошел к ним, спросил: «Вы последний?» и встал в затылок пожилому гражданину с портфелем. Затем полная женщина с мелкокалиберным мальчиком спросила юношу; «Вы на автобус? Да?»— я встала за ним.
Очередь росла, и Органов, считая, что это собираются люди, желающие его послушать, повысил голос.
— …Исходя из этих соображений, мы можем с твердой уверенностью обобщить вышесказанное, так сказать, подвести некоторые, пусть частичные, промежуточные, еще не окончательные, но не будем бояться этого слова, итоги, которые, если и не охватят всей проблемы в общем и целом, но, однако, тем не менее, помогут нам, в какой-то степени, кое-что сформулировать, получить в некотором роде, я бы сказал, квинтэссенцию тех некоторых постулатов, которые послужили отправной точкой для наших рассуждений, которые в свою очередь…
— Кто это? — громко спросил мальчик, испуганно глядя на разошедшегося Органова. — Дядя из театра?
— Ничего не понимаю! — пожала крутыми плечами женщина и обратилась к окружающим: — Мы правильно стоим, здесь автобусная остановка?
— Да это же лектор, товарищ Органов из общества «Знание — сила»! — крикнул кто-то из стоящих в самом конце лжеочереди.
Наверное, внедряется новый метод: если слушатель не идет на лекцию, то лекция идет к слушателю!
— О чем он говорит? Простите, я плохо слышу!
— Сто слов в минуту — ни одного толкового!
— Вот научились некоторые болтать — диву даешься!
— На нашем вроде языке, а — непонятно! Слова все знакомые — а ни черта не разберешь!
— Простите, что он сказал?
— Я сам скажу: остановка — на том углу! — крикнул громко кто-то. — Видите, во-о-он где автобус-то останавливается!
Очередь, кляня Органова предпоследними словами, ринулась к остановке. Воспользовавшись общей суматохой, вырвался из рук лектора и шустро засеменил за всеми пожилой гражданин с портфелем.
Исчезновение аудитории не обескуражило Органова. Он вдохновенно взмахнул тростью, пересек тротуар, взобрался на стоящую возле ворот старого дома скамью и, обращаясь к прохожим, произнес: