Странные занятия

«[Сочувствие, или каруна] не умирает. Шантидева говорит, что, совершая бесчувственный поступок, ты все равно что сажаешь мертвое дерево, но все, что связано с сочувствием, сродни дереву живому. Оно растет и растет бесконечно и никогда не умирает. Даже когда кажется, что оно умерло, оно всегда оставляет после себя семя, из которого вырастает следующее. Сочувствие столь же органично, как вся природа: оно возобновляется и возобновляется».

Чогьям Трунгпа

«Преодоление духовного материализма»

КОСТЮМы {7}

В сборнике, посвященном различным видам деятельности (если хотите, классической теме «заработка»), отношение автора к рабочему месту и рынку труда неизбежно проявляются довольно резко — если, конечно, он хорошо сделал свое дело. Будучи переменчивыми и противоречивыми, мои взгляды на зарабатывание хлеба насущного в поте лица своего претерпели ряд метаморфоз. Но в основе осталось отвращение к жестко авторитарной атмосфере, разбитой на ячейки безликой корпоративности и тому подобному. Лет двадцать назад, когда я еще писал программы на COBOL в страховой компании, одним из стимулов, заставивших меня очертя голову схватиться за ремесло свободного художника, стало введение формы одежды в офисе, предписывающее — среди прочего, — чтобы мы, ни в чем не ограниченные прежде программисты, повязали галстуки. Вскоре после этого я подал заявление об уходе.

По знаменитому совету Торо: «Бойтесь учреждений, которые требуют новой одежды».

До конца жизни не забуду, как я впервые увидел КОСТЮМ. Это зрелище отняло у меня пять лет жизни.

Я сидел за компьютером, пытаясь с помощью дизайнерских и конструкторских программ закончить проект новой установки по сжиганию мусора (слава богу, завод располагался в другом штате). Газоочистители меня просто доконали. Я никак не мог придумать конфигурацию, которая удовлетворяла бы и финансированию, и требуемой мощности. На симуляциях всякий раз выходило, что придется или потратить вдвое больше того, что имелось в бюджете, или отравить углекислым газом половину Среднего Запада. Нетрудно догадаться, какой вариант предпочло бы руководство. Учитывая, что сертификаты Агентства по охране окружающей среды можно раздобыть без особых затрат, нас определенно ждет последнее.

Пока я терзался над мышью и клавиатурой, пытаясь выжать последнюю возможную каплю пользы из имеющихся моделей газоочистителя, я почувствовал, что за спиной, заглядывая мне через плечо, кто-то маячит. Сперва я решил, что это просто Карл, который проверяет, насколько далеко я продвинулся, и не потрудился повернуться. Но минуты шли, никаких едких замечаний не поступало, и постепенно я понял, что это не может быть Карл. Анна положила бы руку мне на плечо. Джерри шумно прихлебывал бы свой вечный кофе. Марси жевала бы жвачку. Но в офисе царила жутковатая тишина, а подсознательное ощущение, что кто-то — или что-то — за мной наблюдает, никуда не исчезало.

Я крутанулся в кресле.

И вот тогда я впервые увидел КОСТЮМ.

Низ штанин отличных шерстяных брюк парил в нескольких дюймах над ковролином. Сами штанины слегка пузырились, будто в них были живые ноги, но я сразу и безошибочно определил, что они пусты. Из рукавов пиджака (одна пуговица застегнута, лацканы аккуратно отутюжены) виднелись краешки пустых белых манжет, сама рубашка белела на несуществующей, но мускулистой груди. Обвившийся вокруг пустого воротничка рубашки красный галстук был завязан аккуратным узлом и висел ровно, как влитой.

Точно лицом к лицу столкнуться с Всадником без Головы. Вот только у этого привидения отсутствовали еще конечности и туловище.