Странные занятия

Огромный зал ожидания был полон КОСТЮМов. КОСТЮМы за стойками, КОСТЮМы, наливающие кофе, КОСТЮМы за рамкой металлоискателя, КОСТЮМы, тащащие за собой чемоданы на колесиках.

КОСТЮМ продал мне билет, который я оплатил кредитной карточкой.

Билет очень, очень, очень далеко.

На островок в тропиках, где нет КОСТЮМов.

Потому что там нет никого, кроме меня.

А я целый день хожу голым.

Дрессировщик клеток {8}

Когда Брюс Стерлинг обратился ко мне за разрешением включить рассказ «Проблемы выживания» в ставший скоро эпохальным сборник «Зеркальные очки», я был на седьмом небе. Это была вообще первая просьба о перепечатке в моей жизни и, что главное, то ли второй, то ли третий рассказ, который я продал профессионально. Честно, у меня было такое ощущение, будто я наконец вышел на торную дорогу НФ. За ближайшим поворотом моей карьеры уже поблескивали премии «Хьюго» и «Небьюла». (Сейчас, пятнадцать лет спустя, я могу посмеяться над собственной наивностью так, чтобы к моему хохоту не примешивалась слишком уж большая доля ироничной горечи.) Поэтому, когда вскоре после этого Брюс написал, что надеется, что я позволю заменить «Проблемы выживания» на «Дрессировщик клеток», я опрометчиво отказался. Пусть помучится со своим поспешным выбором, решил я. «Дрессировщик клеток» я приберегу для сборника «Лучший года» и голливудских опционов.

Стоит ли говорить, что до сего момента рассказ ни разу не увидел света дня? Гулкая тишина, какой встретили его появление, была первым шагом намоем долгом пути воспитания в вопросах публикации текстов, который как ничто иное избавляет от гордыни.

Моя подруга Дебора Ньютон помогла мне убрать слащавость в первоначальной концовке, вымарав объятия и поцелуи. Она по праву гордится своей редактурой и, думаю, все еще ожидает собственного «Хьюго» «совсем скоро».

Китс ошибался.

Красота не вечна, и одной ее совсем недостаточно. Все постоянное подозрительно. Все — суета и подвержено мутации, мимолетно и изменчиво. Мода есть истина, и истина есть мода. Мода на истину и истина моды. Это все, что вам дано знать, а большего знать и не нужно. Общество меняется ежедневно, ежечасно, и так же следует поступать отдельной личности, пусть даже в этом нет цели. Как пропел однажды мучимый скукой провидец прошлого века: «Я хочу поменять одежду, прическу…

…лицо».

А верховные жрецы трансформации, те, кого считают всемогущими законодателями моды и ее третейскими судьями, на самом деле лишь испорченные ее служители, неспособные отыскать свое истинное «я» в хаосе насаждаемых ими перемен.

Спросите того, кто знает.

Искренне ваш доктор Строуд.