— Я, собственно, только хотел посоветоваться, — продолжал Флипс вслух. — Я готовлю план переизданий на будущий год. Надо выбрать что-нибудь посвежее, пооригинальнее. Вы улавливаете мою мысль?…
— Разумеется, — вежливо сказал Брефанид. — Именно для этого я нахожусь здесь. Слушаю вас.
— Что бы вы сказали по поводу романа Иона Плахта «Месть на Тау-Кита»?
— А, — небрежно бросил Брефанид. — Знаю. Е — 0 — 2 — 5 — 1 — 13 — 17 99. Дорогой мой, продолжайте работу. У вас должно что-то получиться. Еще не получилось, но получится. Идите и работайте.
— Послушайте, я же не автор, — с раздражением заметил Флипс. — Я старший редактор. Это я придумал вас. Ведь у вас есть реле автонастройки. Переключитесь и постарайтесь понять меня. Я не предлагаю ничего нового, я только хотел согласовать план переизданий. Понимаете?
— Конечно, сэр. Я готов слушать вас без конца.
— О'кэй! Допустим, Ион Плахт не годится. Черт! Никогда бы не подумал, что идею «Мести на Тау-Кита» эти проклятые фантасты уже использовали девяносто девять раз.
— Продолжайте работу, — снова загудел Брефанид. — У вас должно…
— Отставить, — обозлился Флипс. — Можете вы переключиться как следует?
— Разумеется, сэр. Я уже…
— Хорошо… Сделаем так. Я буду перечислять названия, а вы только произносите последнюю цифру индекса идеи — число ее повторений в других произведениях. Вы поняли меня?
— Вполне, сэр. Ведь это совсем просто!
— «Тайна планеты девяти солнц» Лиу?
— Хи-хи-хи… семьдесят восемь, сэр… Хи-хи-хи.
— Гм… Тогда «Чудовище Тускароры» Фремда?
— Хи-хи-хи… шестьдесят три, сэр… хи-хи-хи…
— Черт. «Пленники призрачного астероида»?
— Хи-хи-хи-хи, восемьдесят пять, хи-хи-хи.
— Какого дьявола вы все время идиотски хихикаете?
— Я не хихикаю, сэр, это я проглатываю разные другие слова, которые должен был бы произносить.
— Проклятие! Неужели не найдется книги с индексом меньше пятидесяти? Послушайте, ну а «Атлантида» Бенуа? Это очень старая книга, начала прошлого столетия; мне казалось, что ее идея…
— О с-сэр, — пробормотал, заикаясь, Брефанид, — о с-сэр, боюсь, что не выдержу.
— Что еще такое?
— Четыреста девяносто девять, сэр! Четыреста девяносто семь авторов четыреста девяносто девять раз писали об этом. Один из них трижды…
— Что же делать?
— Предлагайте, сэр, предлагайте новые, свежие, еще неиспользованные, оригинальные идеи. Мы ждем их, ждем. Автору, который предложит нам что-нибудь оригинальное, мы… О, простите меня, сэр. Это реле… У него что-то не в порядке.
«Придется попробовать классику, — устало подумал Флипс. — Кто мог знать, что этого всего столько наберется…»
— Послушайте, Брефанид, — обратился он к своему детищу, — ну, а что бы вы сказали по поводу «Затерянного мира» Конан Дойля?…
Последующие события Флипс помнил плохо. Рычание Брефанида, цепкие руки роботов — хранителей приоритета, пресный вкус библиографических карточек, которые Флипсу пришлось торопливо глотать, чтобы не задохнуться.
Потом его потащили куда-то. Очутившись посреди зеленого газона, у дверей издательства, Флипс еще слышал истерические вопли разбушевавшегося Брефанида:
— Ага, динозаврики — десять тысяч пятьсот восемьдесят, птеродактили, профессора Челенджеры — три тысячи четыреста, четыреста… хр-кр-хр. Послышался треск, и стало тихо. Потом оказалось, что у Брефанида перегорели предохранители…
План переизданий так и не удалось согласовать.
Через месяц Флипса уволили из издательства. Брефанид был перемонтирован в обыкновенного кибершвейцара. Электромагнитную ленту с реестром индексов идей украл один из механиков. Он продал ленту правлению клуба писателей-фантастов. Писатели расшифровали записи. Сотни тысяч научно- и ненаучно-фантастических идей, собранных неутомимым Оллом Флипсом, обрели второе рождение.
И наступил новый расцвет научной фантастики…
Краткий предварительный отчет о путешествии в Антимир
Прежде всего авторы приносят извинения за чрезмерный лаконизм заглавия отчета. Это заглавие не отражает всей глубины тезисов и антитезисов, которые мы предлагаем после возвращения из путешествия. Для окончательного отчета — а при наличии бумаги он будет состоять из 20-25 томов с цветными иллюстрациями и толковым словарем миллиона наиболее употребительных терминов Антимира, — мы предложим более исчерпывающее заглавие.
Всем, кто читает научно-популярные и популярно-ненаучные журналы, хорошо известно, что наиболее надежный способ проникновения в Антимир заключается в преодолении искривляющейся под воздействием гравитации суперплоскости нуль-пространства на субсветовой скорости. Субсветовую скорость мы приобрели сравнительно легко путем абстрактно-алогического мышления, использовав последние достижения отечественной парапсихологии, и трудности возникли только при искривлении суперплоскости нуль-пространства.