Странный сосед

Однажды, когда Джейсону было четырнадцать лет, они всей семьей отправились в зоопарк. Сам он был уже слишком взрослым и циничным для такого рода прогулок, но младшая сестра, Джейни, обожала все пушистое и мохнатое, и ради нее Джейсон согласился.

Ради Джейни он был готов на многое, чем беззастенчиво пользовалась мать.

Они ходили кругами. Смотрели на спящих львов, спящих полярных медведей, спящих слонов. Сколько же спящих животных требуется увидеть человеку, чтобы утолить аппетит? Не произнеся ни слова, они обошли выставку насекомых, но заглянули в Мир рептилий. Вообще-то, десятилетняя Джейни не питала теплых чувств к змеям, но ей нравилось пищать, глядя на них, и это создавало требуемую атмосферу безумия.

К несчастью, главный экспонат выставки – бирманский питон-альбинос – был накрыт картонкой с надписью «Ушла на ланч. С глубочайшими извинениями, питон Полли».

Джейни хихикнула, ей это показалось забавным. Джейсон только пожал плечами, подумав, что питон – не более чем еще одно сонное существо, и потянулся за сестрой к выходу, но в последний момент оглянулся. Оказалось, что картонка не полностью прикрывает стекло, и с того места, где он задержался, было видно, что Полли не ушла на ланч, а перекусывает на месте. Сам ланч еще подрагивал на полу, но громадная змея уже раздвинула челюсти, начав медленный и трудоемкий процесс втягивания длинноухого зайца в свои массивные желтоватые кольца.

Ноги как будто забыли, что им нужно двигаться. Он замер на минуту или две, не в силах отвернуться, глядя, как пушистое коричневое тело удушенного зверька дюйм за дюймом исчезает во влажном пищеводе змеи.

В какой-то момент, таращась на мертвого зайца, он подумал: я знаю, каково тебе.

Потом отец тронул Джейсона за руку, и мальчик вышел вслед за ним под выбеленное летним жаром небо Джорджии.

До конца дня отец внимательно за ним наблюдал. Что он высматривал? Признаки психоза? Надвигающегося нервного срыва? Приступа ярости?

Ничего такого не случилось. Ни тогда, ни потом. Каждый день Джейсон проживал так же, как предыдущий, шаг за шагом, миг за мигом, с болью. Худой, болезненно хилый недоросток с устремленным в никуда взглядом.

Так продолжалось до восемнадцатилетия, когда он вступил в оставленное Ритой наследство. Планировали ли родители вечеринку? Купила ли Джейни для него подарок?

Он так и не узнал. Потому что утром своего восемнадцатого дня рождения отправился прямиком в банк, обналичил два миллиона триста тысяч долларов и исчез.

Однажды, еще раньше, он уже возвращался из мертвых. В день исчезновения Джейсон решил, что никогда больше не принесет родным боль.

Сэнди беременна.

Нужно что-то делать.

Странное дело. Он мог думать об этом, соглашаться и принимать, повторять мысленно, но произнести не мог. Эти два слова просто не звучали по-английски.

Сэнди беременна.

Нужно что-то делать.

Полицейские ушли. Свернулись в начале второго ночи. Унесли компьютер. Забрали его айпод, игровые приставки Ри. В подвале недоставало нескольких ящиков. Что в них? Он не знал. Да и какая разница… Джейсон расписался в каких-то бумажках, нисколько в них не вникая.

Интересно, его ли ребенок?

Можно было бы взять Ри и сбежать. На чердаке, под толстой изоляцией, хранилась тонкая металлическая коробка с двумя поддельными удостоверениями личности и примерно двадцатью пятью тысячами долларов крупными купюрами. Пачка получилась на удивление тонкая, металлическая коробка была размером с роман в твердой обложке. Джейсон знал, что полицейские ее не нашли, потому что в противном случае его ожидал бы малоприятный разговор.

Он мог бы подняться на чердак, взять коробку, сунуть в кейс. Разбудить Ри, вытащить из постели, остричь длинные каштановые кудряшки и нахлобучить ей на голову красную бейсболку. Потом надеть джинсовый комбинезон и голубую рубашку-поло, и она превратилась бы в Чарли, путешествующего со своим свежевыбритым отцом.

Они вышли бы через заднюю дверь, избежав встречи с репортерами. Перелезли бы через забор. Через несколько кварталов Джейсон угнал бы какую-нибудь машину. Полиция будет ждать их на Южном вокзале, поэтому он поехал бы на станцию «Амтрак» на 128-м. Оставил бы там первую угнанную машину и взял вторую. Полиция возьмет под наблюдения поезда, идущие на юг, потому что обычно люди бегут туда – например, в Нью-Йорк, где можно легко затеряться.

А раз так, то он поехал бы на север, в Канаду. Спрятал бы «Чарли» в багажник, надел спортивный пиджак, очки в толстой черной оправе. Самый обычный бизнесмен, который едет в Канаду на операцию по коррекции зрения. Пограничный патруль к таким давно привык.