Странствие Парка

Она стала листать книгу, рука в перчатке заскользила вдоль текста и остановилась.

— Сектор 1, буква У, — назвала она, — строчка 119.

Мальчик не понял ни слова.

— Пойдем, я покажу, — предложила женщина, мягко улыбнувшись. Она повела его туда, где гранитная стена была самой высокой, показала, как считать отметки после каждой десятой строчки, и оставила одного. Она словно знала: Парк не хочет, чтобы рядом стоял кто-то посторонний, когда он найдет отца. Вот он: Паркинтон Уадделл Броутон IV.

Мальчик протянул руку, радуясь, что строчка оказалась не слишком высоко и он до нее достаёт, и погладил буквы. Камень был теплый, его нагрело зимнее солнце, и совсем не похожий на могильный памятник. Он казался живым и веселым. Парк увидел отражение своей руки на имени отца. К удивлению мальчика, на глаза навернулись слезы, хотя он был необыкновенно счастлив оказаться здесь, так близко к красивому человеку в щегольской фуражке, в форменном, чуть ослабленном галстуке, с расстегнутой верхней пуговицей рубашки.

Он пожалел, что ничего не захватил с собой, чтобы оставить здесь. Люди приносили цветы, кое-где рядом с именем в стык между каменными плитами были воткнуты гвоздики. У подножия лежали медали, памятные ленты, а в одном месте на гранит облокотился плюшевый мишка. И все это смотрелось естественно и уместно, так же как и люди, которые стояли, молча гладили камень и плакали.

Возвращаясь домой на метро, Парк думал о многом. Кто та женщина-смотритель? Наверно, чья-то мать. А его мама, интересно, она приезжала хоть раз к мемориалу? Пусть даже ничего не сказав ему, просто, чтобы дотронуться рукой до теплого камня? Ему с трудом верилось, что она здесь никогда не была, а если была, неужели это не принесло ей мира и радости, как принесло ему? Почему же она тогда не рассказала ему обо всем, вернувшись домой, и не взяла его с собой снова, чтобы они вместе прикоснулись к имени? Парку очень хотелось все рассказать маме и отвезти ее туда. Ему хотелось увидеть отражение ее бледного лица в отполированном граните. Хотелось увидеть, как ее тонкие пальцы впитают силу от каменных выступов, образующих имя отца. Он им нужен. Живой или мертвый. Нельзя жить, притворяясь, что его не существовало.

Нужны воспоминания о нем, даже если они печальны. Потому что в этих воспоминаниях — жизнь. Печаль лучше пустоты. Тот злой день в Бетани Бич лучше бесконечных замороженных лет.

Если же ей отец не нужен или она думает, что не нужен, Парк скажет, что она не вправе решать за двоих. Ему необходим отец.

— Где ты был?

Мама вернулась домой раньше Парка. Мальчик снял куртку и аккуратно повесил ее в шкаф вместо того, чтобы как обычно бросить на диван.

— Поросеночек, где ты был? — снова раздалось из кухни. — Я волновалась. Ты не оставил записки.

Парк подошел к кухонной двери. Бледное лицо Рэнди зарумянилось от жара, идущего от плиты. Она подняла голову и смущенно улыбнулась.

— Я ездил… — начал Парк, он не хотел причинить ей боль, но слова сами вырвались. Его желание было сильней страха сделать больно. — Я ездил к Мемориалу.

Мама нахмурилась.

— К Мемориалу Вьетнамской войны. Я нашел там его имя.

Рэнди повернулась к нему спиной, делая вид, что занята приготовлением ужина. Она готовила традиционную воскресную пасту[21] с мясным соусом, и по квартире уже шел аппетитный запах лука, лапши, томатного соуса и мяса. Рэнди принялась за салат.

— Как тебе это удалось? — наконец спросила она. — Там же, наверно, тысячи имен.

— Пятьдесят тысяч, — ответил Парк. — Даже больше.

Она не обернулась, но мальчик продолжал, уверенный, что она внимательно слушает.

— Там есть книга, типа карты, как справочник. Мне помогла женщина.

— А, понятно.

— Ты была там?

— Я? Нет.

— Там красиво, — сказал Парк. — И там я понял…

Как же ей объяснить? Если сказать, что после видения каждый рыцарь отправлялся на поиски Святого Грааля, поймет ли она? Нет, он точно знал, что не поймет.

— Я почувствовал… я подумал…

Мама молчала. Она не собиралась ему помогать, и Парк выпалил, словно трехлетний ребенок:

— Хочу его знать.

— Он погиб.

— Хочу узнать о нем.

Тут Рэнди обернулась.

— Поросеночек, — произнесла она, — ты не знаешь, о чем просишь.

— Я прочел его книги, — сказал Парк, кивнув в сторону шкафа в соседней комнате. — Почти все. И стихи.

Она стояла, не шелохнувшись, не моргая.

— У других отцы есть каждый день. Можно мне хоть немножко папы?

— Он умер много лет назад.

— Тогда расскажи мне о нем, — он умолял ее неподвижную фигуру. — Мама, пожалуйста, я хочу знать. Очень хочу.

— Я не могу, — ответила она и снова отвернулась. Ее плечи чуть поникли, она словно ослабела на глазах Парка. — Пожалуйста, пойми. Я не могу, но…

— Да?

— У него есть… была семья, — она громко вздохнула. — Думаю, пришло время…

Он подошел, обнял ее и положил голову ей на плечо. Мама тут же выпрямилась, сопротивляясь объятиям.